Повествование ведется от лица безымянной женщины, адресованное писателю Р., в день его 41-летия.
Начало:
- Писатель Р. получает объёмное письмо от незнакомки, начинающееся словами: "Тебе, никогда не знавшему меня"
- Женщина сообщает о смерти своего ребёнка и о своей неизлечимой болезни.
- Она решает рассказать Р. историю своей жизни, которая была полностью посвящена ему, хотя он никогда не знал о её существовании.
Детство и первая встреча:
- В 13 лет героиня жила в том же доме, что и Р., и была очарована его образом ещё до личного знакомства.
- Слухи о писателе, его книги и необычные вещи создавали вокруг него ореол загадочности и притягательности.
- Первая встреча произошла на лестнице, когда Р. поблагодарил девочку за открытую дверь: "Большое спасибо, фройлейн". Этот момент стал поворотным в её жизни, пробудив в ней любовь.
Одержимость и переезд:
- Героиня жила только Р., изучая его привычки, распорядок дня и знакомых.
- Она тайно наблюдала за ним через глазок в двери, собирала окурки его сигар и часами простаивала под его окнами.
- Переезд в Инсбрук из-за замужества матери стал для неё трагедией.
- В отчаянии она решилась позвонить в квартиру Р., надеясь остаться в Вене, но его не оказалось дома.
Инсбрук и возвращение в Вену:
- Два года в Инсбруке героиня провела в тоске и одиночестве, живя лишь мыслями о Р. и мечтая о возвращении.
- Она устроилась работать в магазин готового платья и каждый вечер проводила под окнами Р.
- Наконец, он заметил её и пригласил на ужин, не узнав в ней девочку-соседку.
Три ночи и последствия:
- Героиня провела с Р. три ночи, отдавшись ему полностью.
- Она забеременела, но решила скрыть это от Р., чтобы не обременять его и не разрушить образ идеального мужчины в своих глазах.
- Роды в приюте для бедных стали для неё тяжёлым испытанием, полным унижений и страданий.
Жизнь ради ребёнка:
- Героиня посвятила свою жизнь сыну, стараясь дать ему всё самое лучшее.
- Она стала продавать себя богатым мужчинам, чтобы обеспечить ребёнку достойную жизнь.
- Несмотря на предложения руки и сердца, она оставалась свободной, тайно надеясь на возвращение Р.
Встреча в Табарене:
- Спустя 11 лет Р. вновь заметил героиню в танцевальном зале и пригласил к себе, приняв её за проститутку.
- Она провела с ним ночь, полную счастья и боли одновременно, так как он так и не узнал её.
- Утром Р. попытался заплатить ей, окончательно разбив её сердце.
Смерть ребёнка и прощание:
- Ребёнок, который был смыслом жизни героини, умирает.
- В письме она признаётся Р., что это был и его сын, рождённый от их мимолетной связи.
- Она просит его в день рождения ставить в синюю вазу белые розы – единственный знак памяти о ней и их ребёнке.
Финал:
- Р., дочитав письмо, погружается в воспоминания, пытаясь восстановить образ незнакомки.
- Он замечает пустую синюю вазу и ощущает дыхание смерти и бессмертной любви.
Ключевые цитаты:
- "Большое спасибо, фройлейн"
- "ни строчки... ни строчки..."
- "Это был и твой ребенок"
- "никогда, никогда ты не узнавал меня"
- "Но кто... кто будет посылать тебе белые розы ко дню твоего рождения?"
Анализ:
- "Письмо незнакомки" – это история о трагической, одержимой и безответной любви.
- Героиня посвящает свою жизнь мужчине, который даже не помнит её.
- Её любовь чиста и бескорыстна, в то время как Р. олицетворяет легкомыслие и поверхностность.
- Письмо становится исповедью и прощанием женщины, которая обретает голос только перед лицом смерти.