2011
Запоздалое признаниеШирокова Р.М.
Посвящение: Анатолию Агапову
Время действия: Лето 1954 – лето 1956
Место действия: Москва (Ховрино, Головино)
«Помню тёплый июньский вечер», когда 17-летняя девушка, только окончившая школу, впервые попадает на танцплощадку в деревне Ховрино. Среди танцующих она замечает молодого человека, чей «насмешливый взгляд» приковывает ее внимание. Между ними начинается негласный поединок взглядов, полный невысказанных эмоций и легкого пренебрежения.
11 августа девушка становится студенткой, и в тот же вечер молодой человек впервые приглашает ее на танец. «Этот танец навсегда вошёл в мою жизнь. Танец моей первой любви!» Несмотря на зарождающиеся чувства, между ними сохраняется странное молчание.
С наступлением осени танцы в Ховрино прекращаются, и девушка с подругами начинает ходить на танцплощадку в деревне Головино. Молодой человек появляется и там, и они проводят вместе целый вечер, танцуя и чувствуя растущую связь. Однако на следующий вечер он не приходит, оставляя девушку в разочаровании и обиде.
Происходит ссора, полная гнева и обидных слов. Молодой человек исчезает на несколько дней, а по возвращении его взгляд становится холодным и отчужденным. Девушка пытается забыть его, но мысли о нем не покидают ее всю осень, зиму и весну.
Весной девушка вновь встречает молодого человека на танцах, но он не подходит к ней. Она принимает приглашение другого юноши и начинает демонстрировать мнимые симпатии к другим, пытаясь скрыть свои истинные чувства.
Молодой человек подходит к девушке после танца, и их взгляды встречаются, но она не решается растопить холодность в его глазах. Пропасть между ними увеличивается, и они перестают замечать друг друга.
Девушка продолжает ходить на танцы, но ее смех и веселость становятся наигранными. В дневнике она признается себе: «Я жду лета, жду танцев; жду, когда снова увижу Иоргена. <…> я люблю его».
Весной 1956 года девушка вновь встречает молодого человека на танцах, но их взгляды остаются холодными и отчужденными. Она понимает, что не сможет преодолеть его гордость и свою собственную.
Вскоре девушка узнает, что молодой человек ушел в армию. Вспоминания о последней встрече заставляют ее принять свою судьбу. Она благодарит первую любовь за подаренные ей чувства и опыт, прощается с ней и желает ей счастья.
Стихотворение в конце книги:
«Прости нас, Первая Любовь! <…> Спасибо, Первая Любовь! <…> За то, чтобы сказать «Прости» И тут же прошептать «Спасибо»