1852
Три встречиТургенев И.С.
Часть I
Рассказчик, заядлый охотник, часто посещает село Глинное и близлежащее болото. По пути он проходит мимо заброшенной усадьбы, где живет одинокий старик Лукьяныч.
«Сидит он, сердечный, близ дороги; солнечный блеск давно сменился для него вечной мглою; но он чувствует его по крайней мере на приподнятом и вытянутом лице, на согретых щеках».
Однажды ночью, проходя мимо усадьбы, рассказчик слышит женский голос, исполняющий знакомую итальянскую песню. Эту же песню и голос он слышал два года назад в Сорренто, где видел прекрасную женщину в белом, которая окликнула его из окна, но затем исчезла, когда к ней пришел мужчина.
«Vieni, pensando a me segretamente...»
В окне усадьбы рассказчик видит ту же женщину, которая трижды восклицает «Addio!» и исчезает. Он расспрашивает старосту Глинного о жильцах усадьбы, но тот отвечает уклончиво и неохотно.
Рассказчику снится сон, в котором женщина в белом манит его, а Лукьяныч, превратившийся в Дон Кихота, преграждает ему путь.
«Passa quei colli... — жалобно повторяет голос».
На следующее утро рассказчик снова идет к усадьбе и расспрашивает Лукьяныча, который утверждает, что помещицы уехали в Москву. В деревне рассказчик узнает, что усадьба принадлежит вдове Анне Федоровне Шлыковой и ее сестре Пелагее Федоровне Бадаевой, которые недавно вернулись из Москвы.
Во время охоты рассказчик встречает в лесу свою незнакомку и ее спутника, едущих верхом и держащихся за руки.
«Как она была хороша! как очаровательно несся мне навстречу, среди изумрудной зелени, ее стройный образ!»
Вернувшись к усадьбе, рассказчик узнает от молодого парня, что Лукьяныч покончил с собой. Рассказчик пытается осмотреть дом и расспрашивает парня о причинах самоубийства Лукьяныча, но не получает ясных ответов.
Часть II
Три года спустя рассказчик встречает Анну Федоровну Шлыкову и Пелагею Бадаеву в Москве, но не узнает в них свою незнакомку. Пелагея Бадаева по просьбе рассказчика исполняет итальянскую песню, которую он слышал в Сорренто и Михайловском.
Год спустя на маскараде в Петербурге рассказчик встречает женщину в черном домино и узнает в ней свою незнакомку. Он напоминает ей о встречах в Сорренто и Михайловском, и она соглашается рассказать свою историю.
«Я печальная картина, Прислоненная к стене».
Женщина признается, что она русская, но жила за границей, и что она приезжала в Михайловское под именем сестры Анны Федоровны. Она рассказывает, что мужчина, с которым ее видел рассказчик, был ее возлюбленным, но он бросил ее.
На маскараде появляется бывший возлюбленный женщины с новой спутницей, и она убегает, не желая с ним встречаться.
Итог
Рассказчик так и не узнает имени своей незнакомки, но ее история оставляет в его душе глубокий след. Три встречи с этой загадочной женщиной становятся для него символом несбывшейся любви и тайны, которую невозможно разгадать.