201X
Запах смертиКро
Часть 1: Знакомство с больницей
Главная героиня, от лица которой ведется повествование, начинает свой дневник в больнице, куда она ложится на обследование. Первые дни проходят в сдаче анализов и знакомстве с обстановкой. Она оказывается в большой палате, где сначала находится одна, но затем к ней подселяют девушку Машу.
Героиня обращает внимание на стеклянные боксы, в которых находятся дети, больные лейкемией. Их ослабленный иммунитет требует особых условий и постоянного наблюдения. Она наблюдает за тем, как у одного из детей берут анализы, и поражается его спокойствию и привычности к процедуре: «Мальчик ходил сдавать анализы, как на работу».
Часть 2: Новые лица и тяжелые мысли
В палате появляются новые соседки: маленькая девочка с мамой, которая также больна лейкемией, но идет на поправку, и 15-летняя девушка из модельной школы. Героиня знакомится в столовой с умной и утонченной девушкой, с которой обсуждает роль государства в жизни человека и общества.
Она начинает замечать злость и замкнутость детей, больных лейкемией, и узнает, что это связано с тяжелым лечением: «Узнала, почему эти дети такие злые. Всё из-за лечения». Это вызывает у нее чувство стыда за то, что она привыкла к их страданиям.
Часть 3: Перемены и размышления
Маленькая девочка с мамой выписываются из больницы, что приносит героине радость. 15-летняя соседка рассказывает о своих разведенных родителях и о том, что ее мать во всем винит: «Её мать во всем винит её». Героиня вынуждена петь ей колыбельную и просит о переводе в другую палату.
В новой палате она знакомится с девушкой Валей и Аней. Ей назначают множество обследований и лекарств. В палате появляются парни, и они играют в карты. Героиня размышляет о том, что, несмотря на свои болезни, у нее и ее друзей есть шанс дожить до старости, в отличие от детей, больных лейкемией: «У нас есть неплохие шансы дожить до старости, а у этих малышей таких шансов 1 на миллион».
Часть 4: Запах смерти и принятие
На выходных героиня узнает, что один из детей в боксе умер. В больнице чувствуется запах смерти, но жизнь продолжается. Ей делают последнее обследование, и врач обещает выписать ее через несколько дней.
Героиня дочитывает книгу со счастливым концом и размышляет о том, что в жизни не бывает черно-белых полос: «В нашей жизни не бывает счастливых концов. И чёрно-белых полос тоже не бывает». Она перестает писать дневник, не в силах наблюдать за умирающими детьми. В их глазах она видит понимание своей скорой смерти и смирение с судьбой: «Смотришь им в глаза и видишь понимание, знание того, что они умрут».
Заключение
"Запах смерти" - это история о жизни и смерти, о борьбе с болезнью и принятии своей судьбы. Героиня проходит путь от страха и непонимания до сострадания и смирения. Она учится ценить жизнь и находить радость в мелочах, несмотря на окружающую ее боль и страдания. Книга заставляет задуматься о ценности жизни и о том, как важно быть благодарным за каждый прожитый день.