1970
Ослик должен быть худымДовлатов С.Д.
События, описанные в повести, основаны на реальных фактах, однако автор изменил координаты ракетодрома и отчество директора химчистки.
Джон Смит, американский разведчик, получает задание внедриться в СССР и разведать информацию о стратегических объектах. Майор Кайли, его начальник, обеспокоен состоянием Смита и считает, что тот потерял форму.
«Мы решили послать вас в Москву, Джон Смит» - сообщает майор и даёт подробные инструкции по внедрению.
Смит десантируется с парашютом на территорию СССР и встречает тамбовского волка, который становится его спутником.
«Возьми меня с собой - денщиком, ординарцем, комиссаром...» - просит волк, уставший от одиночества в лесу.
В Москве Смит устраивается механиком в химчистку №7 и знакомится с приемщицей Надей.
«Вы не толстый, - сказала Надя, - вы самостоятельный»
Смит и Надя начинают встречаться, посещают музеи и обсуждают искусство.
«Когда я стою перед шедевром, - говорил Джон Смит, - то ощущаю, что картина вглядывается в меня, проникает в сокровенные глубины моей души»
Смит женится на Наде и они поселяются в ее комнате. Тамбовский волк находит себе подругу - охотничью собаку.
«Сердцу не прикажешь» - философски замечает Смит.
Смит предлагает рационализаторскую идею, которая оказывается схемой советского ракетодрома. Его избирают в местком и отправляют в командировку в Сыктывкар. Смит скучает по Наде и возвращается в Москву раньше срока. Надя сообщает Смиту, что беременна.
Смит, мучимый совестью, решает сдаться властям и признается в шпионаже майору Зотову.
«Да шпион я, шпион! - воскликнул Джон Смит. - Из-за границы. Из Калифорнии я»
Смита помещают в камеру, где он подвергается «пыткам» пением соседа. В Москву прибывает американский шпион Боб Кларк, чтобы объединиться со Смитом. Кларк, не найдя Смита, посещает Третьяковскую галерею.
Смита допрашивает полковник Громобоев, который отпускает его на поруки коллектива химчистки.
«Ты свободен. Коллектив благодари. Химчистка No 7 берет тебя на поруки»
Смит просит Громобоева позаботиться о тамбовском волке, которого устраивают на работу в детские ясли.
Джон Смит начинает новую жизнь, оставив позади шпионское прошлое. Его ждёт будущее, полное любви, семьи и созидательного труда.