2004
КучаЕлисеев Ю.Ю.
Рассказчик, от лица которого ведется повествование, собирается навестить своего друга Игнатия в больнице. Игнатий, 45-летний холостяк, получил травмы во время работы в ЧОПе, участвуя в рейдерском захвате шоколадной фабрики.
«Рейдерствовал он, то есть ЧОП их рейдеры наняли, чтоб они им помогли здание шоколадной фабрики захватить; <…> и послали в бой, а там их уже супротивные чоповцы во всеоружии встретили».
Основная работа Игнатия – охранник на базе утильсырья. Там он присматривает за «кучей» - огромным скоплением ненужных книг, которые свозят со всей Москвы. Рассказчик часто наведывается к другу и приносит домой множество книг, заполняя ими все полки и шкафы.
«Книг в ней, пожалуй, больше чем в центральной библиотеке и каждый день - новые поступления».
Вся семья рассказчика увлечена чтением: жена предпочитает детективы, дочь Алёна – любовные романы, а внучка – фэнтези.
По воскресеньям рассказчик навещает Игнатия в его будке на базе. Они пьют чай, едят бутерброды и обсуждают различные темы: от политики и экономики до гендерных вопросов.
«справляется о кризисе Евросоюза, о практической перманентной эманации российского мира, печётся о диверсификации экономики и интересуется, а хорошо ли выглядит парадигма между Востоком и Западом».
Игнатий мечтает о новой квартире, так как устал жить в своей комнате с огромной «кучей» вещей. Рассказчик предлагает ему жениться на его дочери Алёне, чтобы решить жилищный вопрос и избавиться от «кучи».
«ты холостяк, и Алёнка у меня женщина свободная и с готовым дитём - на памперсы тратиться не надо, ты с нами будешь жить, а комнату свою пока сдавать для денег; а кучу твою пирамидальную я тебе, так и быть, помогу уж как-нибудь на помойку определить».
Игнатий отказывается, надеясь найти более выгодную партию. Рассказчик вспоминает, что Игнатий уже встречался с Алёной, но тогда он был женат на Зойке-башкирке, чтобы получить квартиру.
«он на Зойке-башкирке, с которой в электричке познакомился, официально обженился, чтоб им на троих двухкомнатную квартиру в Москве огрести».
Сейчас Игнатий встречается с Танькой, но рассказчик надеется, что у Алёны еще есть шанс. Он считает, что Игнатию нужна простая женщина, такая как Алёна, а не «дочка олигарха», так как он не обладает достаточным «лоском».
«тебе, как ветерану Первой чеченской кампании, кавалеру контуженному, лишь простая баба жизнью учёная под стать пойдёт - типа Алёнки моей».
В итоге, история обрывается на размышлениях рассказчика о будущем Игнатия и Алёны, оставляя читателя в ожидании дальнейшего развития событий.