Маяковский В.В.
Тетраптих (Вступление)
Стихотворение начинается с дерзкого вызова обществу и его устоям. Лирический герой, молодой и полный жизненной энергии, противопоставляет себя "нежным", тем, кто привык к комфорту и спокойствию. Он заявляет о своей грубости, страстности и желании любить без прикрас: "А себя, как я, вывернуть не можете, чтобы были одни сплошные губы!"
Часть 1
Герой, находясь в Одессе, ожидает свою возлюбленную Марию. Время тянется мучительно долго, и его охватывает отчаяние. Он сравнивает себя с "жилистой громадиной" и признается в своей потребности в любви и нежности.
Мария приходит, но не одна. Она сообщает, что выходит замуж. Герой пытается сохранить спокойствие, но внутри него бушует ураган эмоций. Он сравнивает себя с Везувием, готовым извергнуться: "Помните! Погибла Помпея, когда раздразнили Везувий!"
Внутренний конфликт достигает пика, и герой обращается к матери, признаваясь в своей душевной боли: "Мама! Ваш сын прекрасно болен! Мама! У него пожар сердца." Он чувствует, как из него "вырывается упрямо" кто-то другой, и это ощущение усиливает его страдания.
Часть 2
Герой отвергает традиционное искусство и литературу, считая их оторванными от реальной жизни: "Книги? Что книги!" Он призывает поэтов обратить внимание на страдания улицы, на "безъязыкую" толпу, которая не может выразить свою боль.
Он критикует общество потребления, где царят деньги и пошлость: "Господа! Остановитесь! Вы не нищие, вы не смеете просить подачки!" Герой провозглашает себя "Заратустрой" сегодняшнего дня, который видит истинную ценность в каждом человеке: "мельчайшая пылинка живого ценнее всего, что я сделаю и сделал!"
Он предрекает грядущую революцию, называя себя ее предтечей: "грядет шестнадцатый год. А я у вас - его предтеча" и готов пожертвовать собой ради будущего: "на каждой капле слезовой течи распял себя на кресте."
Часть 3
Герой погружается в хаос городской жизни, где царят насилие и отчаяние. Он наблюдает за людьми, потерявшими человеческий облик, и сравнивает их с животными: "лопались люди, проевшись насквозь, и сочилось сквозь трещины сало."
Он обращается к Марии, прося ее о любви и понимании: "Мария! Как в зажиревшее ухо втиснуть им тихое слово?" Он признается, что устал от фальши и грязи, и жаждет чистой и искренней любви.
Герой сравнивает себя с Христом, отвергнутым толпой: "Видишь - опять голгофнику оплеванному предпочитают Варавву?" Он верит в силу своих стихов и надеется, что они принесут людям спасение: "и придут они - и будут детей крестить именами моих стихов."
Часть 4
Герой вновь обращается к Марии, умоляя ее о близости: "Мария! Мария! Мария! Пусти, Мария!" Он признается в своей слабости и одиночестве, сравнивая себя с собакой, которая несет перееханную лапу.
Он просит Марию подарить ему свою любовь, сравнивая ее с хлебом насущным: "Тело твое я буду беречь и любить, как солдат, обрубленный войною, ненужный, ничей, бережет свою единственную ногу."
Получив отказ, герой впадает в отчаяние и обращается к Богу с дерзким вызовом. Он обвиняет его в равнодушии к человеческим страданиям и несовершенстве мира: "отчего ты не выдумал, чтоб было без мук целовать, целовать, целовать?!"
Герой готов разрушить старый мир и построить новый, где будет царить любовь и справедливость: "Я тебя, пропахшего ладаном, раскрою отсюда до Аляски!"
Заключение
"Облако в штанах" - это стихотворение о любви, страдании, бунте и надежде. Маяковский создает образ лирического героя, который не боится идти против течения и бросает вызов обществу. Он верит в силу слова и надеется, что его стихи помогут людям обрести счастье и свободу.