Фрост Р.
Поэма повествует о Брэде Мак-Лафлине, фермере, который, устав от тяжелого труда и неудач, решает кардинально изменить свою жизнь. Он сжигает свой дом ради страховки и на вырученные деньги покупает телескоп, чтобы посвятить себя изучению звезд.
Поэма начинается с размышлений рассказчика о Брэде и его необычном поступке. Брэд всегда был мечтателем, увлеченным космосом. Он считал, что «человек не стоит того, чтобы природа с ним считалась?» и стремился узнать больше о месте человека во Вселенной.
Рассказчик вспоминает, как пытался отговорить Брэда от покупки телескопа, называя его «зловредной трубой». Но Брэд был непреклонен, утверждая, что телескоп – это «самое безвредное» и что «кто-то в каждом городе должен разбираться в звездах».
Сожжение дома вызвало осуждение и насмешки со стороны жителей городка. Однако, поразмыслив, они решили простить Брэда, ведь «жить с людьми – умей прощать грехи».
Жители городка рассуждают о том, что их вор свободно ходит среди них, и они даже обращаются к нему за возвратом украденного. Так почему же они должны быть строги к Брэду, который просто «взял себе игрушку»?
Лишившись фермы, Брэд устраивается работать кассиром на железнодорожной станции. Новая работа дает ему достаточно свободного времени, чтобы заниматься своим увлечением – наблюдением за звездами.
Он часто приглашает рассказчика посмотреть в свой телескоп, который они прозвали "Звездокол" за его способность разделять звезды на несколько частей.
Вместе они проводят ночи, глядя на звезды и размышляя о месте человека во Вселенной. Они задаются вопросами: «где мы?», «узнали ли мы лучше наше место?», «как соотнести ночное небо и человека с тусклым фонарем?»
Поэма заканчивается на ноте неопределенности. Брэд осуществил свою мечту, но так и не нашел ответов на свои вопросы. Он лишь продолжает смотреть в небо, пытаясь разгадать его тайны.