191X
КостяАверченко А.
Костя, мальчик с богатым воображением и склонностью к фантазиям, постоянно сталкивается с неприятием со стороны других детей. Его выдуманные истории не находят отклика у сверстников, которые прогоняют его со словами: «Пошел! Пошел вон! Убирайся! Мы не хотим!»
Одинокий Костя ищет внимания у взрослых. В сквере он знакомится с мужчиной и представляется Джимом, англичанином, чей отец якобы убил человека и бежал из Лондона. Он рассказывает трагическую историю о матери, сгоревшей из-за горящей крысы: «Горящая крыса в ужасе бросилась матери под пальто, и через минуту моя мать представляла собой пылающий факел...» Костя демонстрирует деревянную свистульку, называя ее талисманом от несчастий.
Вернувшись домой, Костя рассказывает горничной Ульяше о дворнике Степане, которого якобы переехал автомобиль, спасая красивую барыню. За обедом с бабушкой он опаздывает и объясняет это встречей с двумя мужчинами, пытавшимися сделать восковой оттиск от их замка: «Один говорит другому: "Воск крепкий, оттиск не выходит", а тот, что пониже, отвечает: "Нажми сильнее, выйдет"». Бабушка, сомневаясь в правдивости истории, все же просит Ульяшу быть осторожнее. Костя пугает Ульяшу историей о затопленной кухне.
В кабинете отца Костя узнает о покупке револьвера для банка. Его фантазия разыгрывается, и он рассказывает отцу о встрече с призраком умершей матери Лидочки Прягиной: «Я сижу на скамейке, а откуда-то из-за кустов вдруг такое серое облако... Ближе, ближе, смотрю - Лидочкина мама».
Выдуманная история достигает пика, когда Костя вбегает к матери с криком о том, что отец застрелился в кабинете. Мать в отчаянии от постоянной лжи сына: «Ну, что я с ним буду делать? ... Ведь этот мальчишка своей ложью, своими выдумками может целый дом с ума свести».
Отец Кости, понимая природу сына, предсказывает его будущее: «Он будет поэтом. ... Вырастет он, и так же его будут гнать все от себя, не понимать и смеяться над ним». Он видит в Косте творческую личность, которая будет непонята и отвергнута обществом.