193X
Путешественники вышли из городаФраерман Р.
Посвящение: Памяти Аркадия Гайдара.
История начинается с летнего путешествия рассказчика и Аркадия Гайдара на рыбалку в глухой лесной район. К ним присоединяется мальчик-поэт, который мечтает стать писателем. Он считает это легким делом и, собираясь в дорогу, берет с собой множество ненужных вещей, включая огромный пук удочек и рюкзак, набитый ненужными принадлежностями.
«Я читал недавно один американский рассказ, как там ловят форель на кузнечика, — сказал он нам. — Они берут с собой не только палатку и керосинку, но еще и два одеяла — одно, чтобы постелить на сырую землю, а другим укрываться. Вот это настоящие путешественники! Ничего не боятся…»
Гайдар, видя наивность мальчика и его стремление к писательству, предлагает ему написать рассказ вместе. Мальчик с энтузиазмом соглашается, но не знает, как закончить историю. Гайдар предлагает ему начать, а сам обещает закончить рассказ.
Мальчик пишет первую фразу: «Путешественники вышли из города…», но Гайдар откладывает продолжение на следующий день, когда они действительно выйдут из города.
Утром путешественники отправляются в путь. Им предстоит пройти через весь город, чтобы добраться до реки. Мальчик, утомленный жарой и тяжелым рюкзаком, несколько раз предлагает ехать на автобусе, но Гайдар непреклонен:
«…из города нам надо выйти, а не выехать. Вот если бы ты написал: «Путешественники выехали из города на автобусе», я бы, пожалуй, поехал — оно, верно, лучше, чем пешком».
Город кажется бесконечным, и мальчик теряет терпение. На окраине, видя, что город все не кончается, он решает вернуться домой.
«Что же мне теперь делать? Я не пойду дальше, я лучше уйду назад на вокзал и вернусь домой».
Гайдар отпускает мальчика, считая его виноватым в незнании того, о чем пишет, и нежелании узнать, что будет дальше.
«Прощай. Ничего, брат, не могу поделать. Надо было тебе сначала выйти из города, а потом уже написать в тетрадке: «Путешественники вышли из города».
Рассказчик удивлен строгостью Гайдара, но понимает, что для него правда в искусстве превыше всего.
«Он виноват вдвойне. Он не знал того, о чем пишет, и не захотел узнать, что будет дальше. Что, если в самом деле он станет писателем?»
История заканчивается размышлениями о важности правды и опыта в писательском ремесле.