Вступление
История начинается в Уфе, за три недели до 8 марта. Главный герой, Валентин, одинок и грустит в День Святого Валентина, вспоминая свою бывшую возлюбленную Альбину, которую он считал погибшей в автокатастрофе.
Встреча с Феей Мороза
- Валентин гуляет по Олимпик-парку в морозный день, размышляя о судьбе английского мореплавателя Хью Уиллоби, чей экипаж погиб от холода на Новой Земле. «Что же могло так внезапно заморозить этих бедняг?» - думает он.
- Заснеженные деревья напоминают ему фигуры девушек, и он погружается в фантазии, представляя их ожившими. «Царство феи мороза», - думает он.
- Внезапно он встречает Альбину, живую и здоровую. «Ты?!» - восклицает он в изумлении.
Воспоминания о прошлом
- Валентин вспоминает их знакомство в 2007 году, когда Альбина брала интервью в архиве, где он работал. «Она, начинающая журналистка, пришла брать интервью в наш архив. Ворвалась в него, как весенний ветер», - вспоминает он.
- Он вспоминает их первое свидание в оперном театре на постановке «Волшебной флейты» Моцарта и как был очарован ее восторгом. «Казалось, разноцветные огни, даже звуки, отражаются от восторженных глаз Альбины», - думает он.
- Он также вспоминает, как узнал о ее "смерти" в автокатастрофе и как это его потрясло.
Радость и разочарование
- Валентин радуется встрече с Альбиной и не хочет думать о том, как это возможно. «Разве мне не достаточно того, что она нашла меня в этот морозный день?!» - думает он.
- Альбина дарит ему валентинку, но когда он случайно срывает перчатку с ее руки, она начинает исчезать. «Из перчатки повалил холодный, мерцающий бездушными огнями, туман», - описывает он.
- Он понимает, что Альбина была лишь видением, вызванным его тоской и холодом. «С тех пор я здесь, в бесконечном парке. И никак не могу выйти из него», - думает он, теряя сознание.
Реальность и выздоровление
- В больнице Валентин узнает, что Альбина жива и что аварии не было.
- Он вспоминает, что их отношения закончились после того, как он напился у нее дома и повел себя неподобающе. «Альбина просто воспользовалась случаем, чтобы удачно «отказаться» от слишком восторженного и наивного для нее кавалера», - понимает он.
- Он постепенно выздоравливает и принимает реальность, понимая, что сам придумал историю о смерти Альбины.
Новая любовь и счастливый конец
- В больнице Валентин знакомится с медсестрой Валентиной. «Русоволосая простая девочка Валентина, с нежными, как подснежник, розовыми губами», - описывает он.
- Спустя шесть лет они женаты, и Валентин дарит ей ромашки на 8 марта. «Хорошо все, что хорошо кончается», - заключает автор.
Послесловие
Автор рассказывает версию о том, что замерзшие тела экипажа Хью Уиллоби были восковыми фигурами, а настоящая экспедиция продолжила свой путь. Эта версия снимает мистическую подоплеку с истории мореплавателя, подобно тому, как Валентин избавился от иллюзий относительно Альбины и нашел свое счастье в реальной жизни.