1946
ТелеграммаПаустовский К.Г.
Часть первая: Одиночество в Заборье
Катерина Петровна, пожилая женщина и дочь известного художника, доживает свои дни в одиночестве в старом доме в селе Заборье. Ее единственная дочь, Настя, живет в Ленинграде и редко навещает мать. Катерина Петровна получает от Насти денежные переводы, но тоскует по живому общению и вниманию.
«Смерть забыла ко мне дорогу» - пишет она в письме дочери, жалуясь на одиночество и плохое самочувствие.
Единственными людьми, которые оказывают ей помощь и поддержку, являются Манюшка, дочь соседа, и Тихон, сторож при пожарном сарае. Тихон, помнящий отца Катерины Петровны, с почтением относится к старушке и часто справляется о Насте.
Часть вторая: Занятая жизнь Насти
Настя, секретарь в Союзе художников, поглощена работой и откладывает прочтение письма матери. Она занята устройством выставки молодого скульптора Тимофеева, талант которого ее впечатлил.
«Непонятно, как я еще не издох в этой берлоге» - жалуется Тимофеев на условия работы, и Настя решает помочь ему.
Она добивается организации выставки, несмотря на трудности и капризы скульптора.
Часть третья: Прозрение и позднее раскаяние
На открытии выставки Тимофеева Настя получает признание за свою помощь. Однако, взгляд скульптуры Гоголя, созданной Тимофеевым, вызывает у нее чувство вины и напоминает о матери.
«Эх ты, сорока!» - словно говорят ей пронзительные глаза Гоголя.
В этот момент Настя получает телеграмму от Тихона: «Катя помирает». Осознав свою вину и тяжесть возможной утраты, Настя бросается на вокзал, чтобы успеть к матери.
Часть четвертая: Смерть и прощание
Тихон приносит Катерине Петровне телеграмму от Насти, в которой та сообщает о скором приезде.
«Дожидайтесь, выехала. Остаюсь всегда любящая дочь ваша Настя» - читает Тихон.
Катерина Петровна умирает, не дождавшись дочери. Ее хоронят на следующий день. На похоронах присутствует молодая учительница, недавно приехавшая в Заборье. Она сочувствует одинокой старушке и целует ее в руку.
Часть пятая: Тяжесть утраты
Настя приезжает в Заборье на следующий день после похорон.
«Маму я уже не увижу» - с горечью осознает она, впервые за долгое время произнеся слово "мама".
Настя проводит ночь в холодной комнате матери, оплакивая свою утрату и чувствуя тяжесть вины. Она уезжает из Заборье, понимая, что никто не сможет снять с нее эту непоправимую вину.