194X
Маленький убийцаБредбери Р.
Предисловие
История повествуется от лица младенца, наделенного памятью о своем рождении. Он описывает шок от появления на свет и негодование по отношению к матери, вытолкнувшей его в этот мир. «Младенец лишается прежней беззаботности. И его мать повинна в том, что вытолкнула его на свет. <...> Потому этот младенец и убивает всех подряд. Это из моего собственного опыта. Я — тот самый младенец.»
Маленький убийца
Алиса Лейбер, недавно родившая ребенка, испытывает необъяснимый страх и подозрения, что ее убивают. «Она не могла бы сказать, когда к ней пришла мысль о том, что ее убивают. <...> ощущения, глубокие, как океанское дно, где водятся скрытые от людских глаз монстры, <...> злобные и неотразимые.»
Доктор Джефферс сообщает Дэвиду Лейберу о странном поведении Алисы и ее неприязни к ребенку. Он предполагает послеродовую депрессию и советует проявить терпение и любовь. «Твоя жена не любит ребенка, Дэвид. <...> Можно сказать только, что она чувствует себя чужой ребенку.»
Алиса и Дэвид замечают странности в поведении ребенка: он часто лежит с открытыми глазами в темноте, не мигая. Алиса выражает Дэвиду свои страхи, считая, что ребенок представляет угрозу. «Он никак не хотел спать. <...> Когда я зажигала свет, он смотрел на меня в упор, не мигая...»
Дэвид уезжает в командировку, а Алиса заболевает пневмонией из-за бессонных ночей с плачущим ребенком. Она признается Дэвиду, что пыталась убить ребенка, но он выжил. «Он пытался убить меня. Я клянусь! <...> Я хотела убить его. Да, хотела.»
Дэвид обращается к доктору Джефферсу за помощью. Доктор объясняет поведение Алисы послеродовой депрессией и советует проявить терпение и любовь. «Не стоит расстраиваться, старина. В некоторых случаях матери ненавидят своих детей, и мы считаем это, совершенно естественным.»
Алиса просит Дэвида уехать, чтобы избежать присутствия ребенка. Дэвид настаивает на консультации с психиатром. «Я хотела бы куда-нибудь уехать. <...> мне необходимо куда-нибудь уехать на время. Я не могу оставаться с ним в комнате.»
Дэвид чуть не падает с лестницы, поскользнувшись на тряпичной кукле ребенка. Он начинает подозревать, что ребенок обладает необычными способностями и сознательно вредит им. «Его нога поскользнулась на чем-то мягком, и он полетел вниз, в темноту. <...> Вещь, которую он держал в руке, была игрушкой.»
Дэвид возвращается домой и обнаруживает Алису мертвой у подножия лестницы. Он обвиняет ребенка в ее смерти, считая, что он специально оставил куклу на лестнице. «Лучи заходящего солнца проникали через боковое окно и освещали яркие лоскуты тряпичной куклы, лежащей на верхней ступеньке. Но на куклу он почти не обратил внимания. Его взгляд был прикован к Алисе, лежавшей на лестнице в неестественной позе сломанной марионетки.»
Дэвид делится своими подозрениями с доктором Джефферсом, предполагая, что ребенок обладает необычными способностями и сознательно вредит им. Он называет ребенка Люцифером. «Алиса не была сумасшедшей, - медленно сказал Дэвид. - У нее были основания бояться ребенка. <...> Я назову его Люцифером.»
Доктор Джефферс дает Дэвиду снотворное, чтобы он отдохнул. «Тебе нужно отдохнуть. Я дам тебе несколько таблеток, и ты будешь спать. Двадцать четыре часа. Потом подумаем, что делать дальше.»
Доктор Джефферс возвращается в дом Лейберов и обнаруживает, что Дэвид мертв, а ребенок пропал. Он понимает, что ребенок открыл газ и убил Дэвида. «Дэвид неподвижно лежал на кровати. Вся комната была наполнена газом, со свистом выходящим из открытой форсунки отопительной системы, находившейся у самого пола. <...> Это не было самоубийством.»
Доктор Джефферс решает убить ребенка, чтобы предотвратить дальнейшие жертвы. «Я помог тебе появиться в этом мире, а теперь должен помочь уйти из него», - подумал он и сделал несколько шагов вперед, подняв руку. Солнечный свет упал на предмет, который он держал в руке. <...> Скальпель!!»