Главный герой: Бывший командир десантного космокатера, воскрешённый после гибели в новом, изуродованном теле.
Основная проблема: Трудности адаптации к новому облику и отторжение со стороны окружающих.
Ключевые темы: Боль, одиночество, поиск понимания, смысл жизни и смерти.
Ход повествования:
Пробуждение и новая реальность:
- Герой просыпается после воскрешения, испытывая отвращение к своему новому телу, покрытому шрамами и ожогами. «Жуткие шрамы пересекают грудь, как пулеметные ленты; дырку в черепушке прикрывает титановая пластинка; обожженная кожа на лице натянута так, что видны мышцы; а стянутые в ниточку губы открывают жутковатый оскал кажущихся непропорционально длинными зубов.»
- Он сталкивается с реакцией окружающих, которые боятся и избегают его. «Глаза людей – мои настоящие зеркала. И они пугают меня гораздо больше, чем случайное отражение в стекле…»
Катрин - единственный друг:
- Медсестра Катрин становится его опорой и помощницей, помогая справляться с физическими и эмоциональными трудностями. «Катрин - медсестра, которую приставили ко мне, чтобы помогать «адаптироваться»… Она – секретарь, визажист, помощник и друг. Единственный в моем новом, послесмертном мире.»
- Она пытается защитить его от негативных эмоций, организуя встречи с приглушенным освещением и на расстоянии от зрителей.
Борьба с отчаянием:
- Герой вынужден участвовать в лекциях и интервью, рассказывая о своем прошлом, но сталкивается с отторжением. «На мои лекции собираются курсанты и даже бывалые вояки – поучиться стратегии и тактике. На мне – первом подопытном образце - военврачи учатся создавать таких же «воскрешенных», которые станут бессмертной армией Альянса в грядущих битвах.»
- Он делится с Катрин воспоминаниями о красотах различных планет, пытаясь отвлечься от боли. «Расскажи про поющие цветы на Анариде. И про синие скалы на Тесле…»
- Встреча со школьниками, изначально успешная, оборачивается катастрофой, когда дети видят его настоящий облик. «И я увидел их глаза – мои настоящие зеркала. И в этих зеркалах отражался страх, омерзение, животный ужас.»
Решение и понимание:
- Герой впадает в отчаяние и признается Катрин, что лучше бы он умер. «Лучше бы я умер»
- Он видит в глазах Катрин отражение своей боли и понимание. «Я тебя понимаю»
- Осознав, что Катрин стала его настоящим зеркалом, отражающим его душу, он принимает решение уйти из жизни. «Катрин – мое единственное, мое настоящее зеркало. Прости меня.»
Финал:
- Герой отказывается от питательной жидкости, обрекая себя на смерть. «Надеюсь, на этот раз я умру насовсем.»
Цитаты:
- «Глаза людей – мои настоящие зеркала.»
- «Катрин – мое единственное, мое настоящее зеркало.»
- «Лучше бы я умер.»
- «Я тебя понимаю.»
- «Жуткие шрамы пересекают грудь, как пулеметные ленты…»