2012
На дорогеКеруак Д.
Часть первая
1. Знакомство с Дином Мориарти
Повествование начинается с того, как Сал Парадайз, главный герой и рассказчик, знакомится с Дином Мориарти после развода и болезни. Дин, харизматичный и энергичный молодой человек, становится для Сала символом свободы и приключений. Они планируют совместное путешествие на Запад.
«С появлением Дина Мориарти начался тот период моей жизни, который можно назвать жизнью в дороге»
2. Первое путешествие на Запад
Сал отправляется в свое первое путешествие на Западное побережье, мечтая увидеть страну и заработать денег на жизнь. Он добирается автостопом, встречая по пути разных людей и переживая первые трудности дорожной жизни.
«Именно с этого и начались мои дорожные приключения, и то, что ждало меня впереди, слишком невероятно и просто требует рассказа»
3. Чикаго и дорога в Денвер
Сал достигает Чикаго, где погружается в атмосферу города и знакомится с культурой «бопа». Затем он продолжает свой путь на Запад, добираясь автостопом до Денвера, где его ждут друзья.
«В Чикаго я попал ранним утром, снял комнату в общежитии Христианской Ассоциации и завалился спать»
4. Денвер и компания друзей
В Денвере Сал встречается с Дином и Карло Марксом, которые становятся его близкими друзьями. Они проводят время в разговорах, вечеринках и приключениях, погружаясь в мир «подлинных интеллектуалов» и «уголовщины».
«С их обостренным восприятием они сразу же приохотились друг к другу. Проницательный взгляд одного встретился с проницательным взглядом другого — святой мошенник с душой нараспашку повстречал печального мошенника-поэта с темной душой — Карло Маркса»
5. Неделя Дикого Запада в Шайенне
Сал и его попутчик Эдди добираются до Шайенна, где попадают на Неделю Дикого Запада. Они сталкиваются с абсурдностью попыток сохранить традиции Дикого Запада и проводят время в барах и на улицах города.
«В толпе, среди раскрасневшихся пьяных рож, с важным видом бродили индейские вожди с громадными украшениями в волосах»
6. Встреча с Миссисипи Джином и дорога в Денвер
Сал присоединяется к компании молодых фермеров, путешествующих на грузовике. Он знакомится с Миссисипи Джином, бродягой и философом, который рассказывает ему о жизни в дороге и о людях, которых он встретил.
«В этих равнинах есть что-то от Техаса»
7. Денвер, Карло и бесконечные разговоры
Сал приезжает в Денвер и встречается с Карло Марксом, который рассказывает ему о сложных отношениях Дина с двумя женщинами — Мерилу и Камиллой. Сал становится свидетелем бесконечных разговоров Дина и Карло, которые пытаются достичь абсолютной откровенности.
«Они перемололи и их. Потом Карло спросил Дина, откровенен ли тот, а главное — не утаивает ли чего в глубине души от него, Карло»
8. Поездка в горы и вечеринка в Сентрал-Сити
Сал отправляется с друзьями в горы, где они проводят время в старом шахтерском городке Сентрал-Сити. Они устраивают вечеринку, на которую приходят молодые девушки и певцы оперного хора.
«Ах, Сал, посидел бы ты со мной в горах страны басков за бутылочкой охлажденного «Поньон-дю-неф», вот тогда бы ты понял, что на свете, кроме твоих товарных вагонов, есть и еще кое-что»
9. Возвращение в Денвер и отъезд в Сан-Франциско
Сал возвращается в Денвер и проводит время с Дином и Карло, которые готовятся к поездке в Техас. Сал решает ехать в Сан-Франциско, где его ждет друг Реми Бонкур.
«В Денвере уже был Карло Маркс. Там был Дин. Там были Чед Кинг и Тим Грэй — это же их родной город. Там была Мерилу»
10. Сан-Франциско, Реми и Ли Энн
Сал приезжает в Сан-Франциско и останавливается у Реми Бонкура, который живет с девушкой Ли Энн. Сал начинает писать сценарий для голливудской студии, а затем устраивается на работу охранником.
«С Реми Бонкуром я познакомился много лет назад, еще на курсах по подготовке в колледж»
11. Встреча с Терри и поездка в Лос-Анджелес
Сал знакомится с мексиканкой Терри в автобусе и влюбляется в нее. Они едут вместе в Лос-Анджелес, где пытаются найти работу и сталкиваются с трудностями жизни в большом городе.
«Я влюбился в то, как она сказала «Эл-Эй»; я влюблен в то, как все на побережье говорят «Эл-Эй». В конце концов, это их единственный и неповторимый золотой город»
12. Возвращение в Сан-Франциско и работа охранником
Сал и Терри возвращаются в Сан-Франциско, где Сал продолжает работать охранником. Он проводит время в барах и на улицах города, пытаясь найти свое место в жизни.
«В бухте стояло на якоре старое, проржавевшее грузовое судно, которое использовалось как бакен»
13. Сбор хлопка в долине Сан-Хоакин
Сал и Терри едут в долину Сан-Хоакин, где устраиваются на работу по сбору хлопка. Они живут в палатке и сталкиваются с трудностями сельской жизни.
«В Айове, куда бы я ни взглянул, всюду на глаза мне попадались стайки очаровательных девушек — они возвращались домой из школы»
14. Возвращение в Нью-Йорк
Сал прощается с Терри и возвращается в Нью-Йорк, где его ждет тетушка. Он продолжает писать свою книгу и размышляет о своих приключениях.
«Разве не правда, что мы начинаем свою жизнь под родительским кровом верящими во все на свете милыми детьми?»
Часть вторая
1. Дин приезжает в Виргинию
Дин неожиданно приезжает к Салу в Виргинию, где тот проводит Рождество с семьей. Дин рассказывает о своей жизни в Сан-Франциско и о своих планах.
«В один прекрасный день, когда наши южные родственники — исхудалые мужчины и женщины с навеки поселившейся в глазах тенью древней южной земли — сидели в гостиной в Тестаменте и негромко сетовали на погоду и урожай, а заодно в тысячный раз пережевывали давно всех утомившие новости, касающиеся рождения детей, покупки нового дома и прочих подобных вещей, неподалеку на грунтовой дороге скрипнул тормозами замызганный «Хадсон-49»
2. Поездка в Нью-Йорк и встреча с Карло
Сал, Дин, Мерилу и Эд Данкел едут в Нью-Йорк, где встречаются с Карло Марксом. Дин и Карло продолжают свои бесконечные разговоры, а Сал размышляет о смысле жизни и о своих отношениях с Дином.
«И говорил только Дин, все остальные молчали»
3. Поиск работы и проблемы с полицией
Сал и Дин пытаются найти работу в Нью-Йорке и сталкиваются с проблемами с полицией. Дин рассказывает о своих приключениях и о своей философии жизни.
«В Нью-Йорке надо было подыскать нашей западной троице жилье поближе к Манхэттену»
4. Новогодняя вечеринка и встреча с Ролло Гребом
Сал, Дин и их друзья устраивают грандиозную новогоднюю вечеринку, которая длится три дня и три ночи. Они встречаются с Ролло Гребом, эксцентричным интеллектуалом, который становится для Дина новым кумиром.
«Начался новогодний уик-энд, и длился он три дня и три ночи»
5. Возвращение в Денвер и работа на рынке
Сал возвращается в Денвер и устраивается на работу на оптовом фруктовом рынке. Он размышляет о своей жизни и о том, кем он хочет стать.
«Весной 1949 года, сэкономив немного денег из положенных мне на образование ветеранских чеков, я отправился в Денвер, всерьез подумывая там обосноваться»
6. Поездка в Сан-Франциско и встреча с Камиллой
Сал едет в Сан-Франциско, где встречается с Дином и Камиллой. Дин рассказывает о своих проблемах с Мерилу и о том, как он чуть не сошел с ума.
«Я был не прочь осесть в американской глубинке и обзавестись семьей»
7. Работа демонстратором скороварок и ночные клубы
Дин устраивается на работу демонстратором скороварок, но быстро ее бросает. Сал и Дин проводят время в ночных клубах Сан-Франциско, слушая джаз и знакомясь с музыкантами.
«В тот год я потерял веру в него»
8. Возвращение в Денвер и поиски отца Дина
Сал и Дин возвращаются в Денвер, где пытаются найти отца Дина. Они встречаются с друзьями и проводят время в барах и на улицах города.
«В Денвере надо было решить кое-какие мелкие проблемы, причем совсем другого рода, нежели те, что были у нас в 1947 году»
9. Поездка в Мексику и встреча с Виктором
Сал, Дин и Стэн Шефард едут в Мексику. Они знакомятся с Виктором, который становится их гидом и другом.
«Был май. И откуда только в такие ничем не примечательные деньки в Колорадо с его фермами, оросительными каналами и тенистыми лощинами — местами, куда ходят купаться мальчишки, — может взяться насекомое вроде того, что укусило Стэна Шефарда?»
10. Грегория и публичный дом
Сал, Дин и Стэн проводят время в Грегории, где посещают публичный дом и слушают мамбо.
«Мы подъехали к публичному дому. Это было шикарное заведение, украшенное лепниной и залитое золотистыми лучами солнца»
11. Дорога в Мехико
Сал, Дин и Стэн продолжают свой путь в Мехико, встречая по дороге разных людей и наслаждаясь красотами Мексики.
«Мы были уже на подступах к последнему плато»
12. Мехико и болезнь Сала
Сал заболевает дизентерией в Мехико. Дин уезжает в Нью-Йорк, а Сал остается один.
«И тогда мы с робостью и трепетом повернулись лицом к Мексике, а десятки этих франтов-мексиканцев все следили за нами в ночи из-под полей скрывающих взгляды шляп»
Часть третья
1. Возвращение в Нью-Йорк и встреча с Инес
Сал возвращается в Нью-Йорк и знакомится с Инес, которая становится его девушкой. Дин приезжает в Нью-Йорк и женится на Инес.
«Уехав из Мехико, Дин вновь наведался в Грегорию к Виктору, а потом без остановок гнал свою старенькую машину до самого Лейк-Чарлза, Луизиана»
2. Планы на будущее и прощание с Дином
Сал и Лаура планируют переехать в Сан-Франциско. Дин приезжает в Нью-Йорк, чтобы помочь им с переездом, но у них не хватает денег. Сал прощается с Дином, который возвращается в Сан-Франциско.
«И вот в Америке, когда заходит солнце, и я сижу на старом, заброшенном речном молу, вглядываясь в необъятные небеса над Нью-Джерси, и ощущаю всю эту суровую страну, которая единой выпуклой громадой поворачивается в сторону Западного побережья, ощущаю всю бегущую вдаль дорогу, всех людей, видящих сны в этих бесконечных просторах, и знаю, что в Айове уже наверняка плачут дети — в той стране, где детям позволено плакать, — и что этой ночью не будет звезд — а известно ли вам, что Бог — это созвездие Медвежонка Пуха? — вечерняя звезда, должно быть, клонится к закату и роняет тускнеющие искорки своего света на прерию, а это всегда происходит перед самым наступлением ночи, которая освящает землю, опускается темной тучей на реки, окутывает горные вершины и нежно баюкает самый дальний берег, и ни один, ни один человек не знает, что, кроме жалких лохмотьев старости, ждет его впереди, я думаю о Дине Мориарти, я думаю даже о Старом Дине Мориарти — отце, которого мы так и не нашли. Я думаю о Дине Мориарти»