Лондон Д.
Рассказчик, бывший бродяга, размышляет о прелестях кочевой жизни, полной неожиданностей и приключений. Каждый день – это новый калейдоскоп впечатлений, где невозможное становится возможным.
«Бродяге неведомо, что ждет его в ближайшую минуту, и живет он только настоящим».
В Харрисбурге рассказчик "напрашивается в гости" к двум старым девам, которые угощают его обильным завтраком. Он с жадностью поглощает еду, поражая хозяек своей энергией и аппетитом.
«Жизнь еле билась в их сердцах; в их жилах текла не кровь, а розовая водица, а ночью они спали в теплых постелях».
В обмен на угощение рассказчик делится историями своих приключений, вплетая в них рассказы других бродяг. Он рисует перед старушками яркие картины, наполненные «свежим дыханием ветра, насыщенное терпким запахом борьбы и пота, ароматами цветов и пряностей чуждых стран и полей».
В парке рассказчик встречает другого бродягу, который пытается уговорить его завербоваться в армию. Рассказчик отказывается, вспоминая свой прошлый опыт в рабочей армии.
Переходя мост через реку Сасквеханна, он решает искупаться и обнаруживает, что его обокрали.
«А теперь посудите сами: разве быть ограбленным — это не приключение, которого человеку вполне хватит на день?»
Рассказчик натыкается на табор американских цыган и становится свидетелем жестокого наказания двух мальчиков. Вожак табора избивает их кнутом за провинность.
«Там, где сыромятный ремень впивался в тело, оно вздувалось белой полосой, которая тут же сменялась страшным багровым рубцом».
Когда жена вожака пытается защитить одного из мальчиков, он избивает и ее. Рассказчик, скованный страхом и присутствием других цыган, не может вмешаться.
«Поверьте, я жестоко страдал. Мне и раньше случалось видеть, как избивают женщин, но такого избиения я еще не видел».
Он размышляет о жестокости человека и сравнивает ее с поведением животных, которые не способны на подобное обращение со своими самками.
Рассказчик присоединяется к группе бродяг, играющих в карты. Проигравший должен приносить воду из источника. Негру, с которым рассказчик знаком по тюрьме, постоянно не везет, и он вынужден снова и снова спускаться за водой, вызывая смех у остальных.
«Мы смеялись, как дети, как беспечные боги, примостясь на краю железнодорожной насыпи».
С наступлением ночи рассказчик забирается на платформу с лесными материалами и засыпает, размышляя о прошедшем дне и предвкушая новый.
«Так, пока мы молоды, перелистываем мы книгу жизни — страница за страницей, — и нам кажется, что им конца нет».