1948
ПришелецБрэдбери Р.
Часть 1: Одиночество на Марсе
Саул Уильямс, изгнанный на Марс из-за болезни "кровавой ржавчины", страдает от одиночества и тоски по Земле. Он наблюдает за другими изгнанниками, погруженными в апатию и сон, и жаждет интеллектуального общения. «Как бы я хотел, <…> чтобы ты хотя бы поговорил со мной. Почему интеллектуалы никогда не подхватывают нашу кровавую ржавчину и не прилетают сюда?»
Часть 2: Прибытие Леонарда Марка
На Марс прибывает новый изгнанник, молодой Леонард Марк, обладающий телепатическими способностями. Он демонстрирует Саулу свою силу, создавая иллюзию Нью-Йорка. Саул видит в Леонарде возможность избавиться от одиночества и обрести интеллектуального собеседника. «О, как же я рад, что вы здесь! Представить себе не можете, как я рад!»
Часть 3: Ревность и страх
Саул, опасаясь, что другие изгнанники отнимут у него Леонарда, убеждает его уйти в горы и связывает его. Леонард, пытаясь освободиться, показывает Саулу иллюзию взрывающихся серных шахт. Осознав свою ошибку, Саул просит прощения и предлагает Леонарду дружбу. «Вы что, думаете, мне могло понравиться то, что вы утащили меня сюда, связали по рукам и ногам и превратили в невесту-интеллектуалку обезумевшего от одиночества человека?»
Часть 4: Раздор и гибель
Другие изгнанники, увидевшие иллюзию Нью-Йорка, приходят к Саулу и Леонарду. Леонард предлагает распределить время для общения с ним между всеми, но Джонсон, один из изгнанников, хочет подчинить его силой. Леонард сеет раздор между изгнанниками, убеждая их в том, что они будут убивать друг друга. В результате Джонсон начинает стрелять, а Саул, пытаясь его остановить, случайно убивает Леонарда. «Мы убили его, <…> Единственного, кого мы не хотели убить, мы убили.»
Часть 5: Вечное одиночество
Саул, оставшись один, пытается воссоздать иллюзию Нью-Йорка, но у него ничего не получается. Он понимает, что сам уничтожил свой единственный шанс на счастье и обречен на вечное одиночество. «Нью-Йорк ушел, и никакими силами он не мог вернуть его обратно. <…> И никогда он его не отыщет.»
Ключевые цитаты: