194X
КалейдоскопБрэдбери Р.
История начинается с катастрофы: космический корабль взрывается, оставляя экипаж беспомощно дрейфовать в открытом космосе. Без силовых установок космонавты обречены на медленную смерть, разлетаясь все дальше друг от друга.
«Нас относит друг от друга» - эта фраза передает безысходность ситуации, в которой оказались герои.
Холлис, один из космонавтов, пытается смириться с неизбежным. Он наблюдает за своими товарищами, каждый из которых по-своему переживает трагедию. Стимсон впадает в панику, Леспер предается воспоминаниям о своей насыщенной жизни, а Эплгейт, давний соперник Холлиса, издевается над ним и признается в саботаже его карьеры.
Холлис, потеряв кисть и ступню из-за столкновения с метеорами, начинает осознавать пустоту своей жизни. Он завидует Лесперу, который, несмотря на приближающуюся смерть, находит утешение в ярких воспоминаниях.
«У меня есть мои воспоминания, я помню!» - восклицает Леспер, утверждая, что именно это приносит ему покой.
Холлис понимает, что его собственная жизнь, лишенная ярких событий и эмоций, оставляет его с чувством глубокого сожаления.
Эплгейт, осознав бессмысленность своей злобы, признается, что солгал о саботаже карьеры Холлиса и просит прощения.
«Видно, это твое зло вызвало у меня стыд» - признается Эплгейт, демонстрируя раскаяние перед лицом смерти.
Космонавты прощаются друг с другом, их голоса постепенно затихают, оставляя Холлиса в одиночестве. Он размышляет о своей жизни и желает совершить хотя бы один добрый поступок перед смертью.
Холлис входит в атмосферу Земли и сгорает, как метеор.
«Хотел бы я знать, - сказал он, - кто-нибудь увидит меня?» - это последнее желание Холлиса, надежда оставить хоть какой-то след в мире.
Мальчик на Земле видит падающую звезду (Холлиса) и загадывает желание.
"Калейдоскоп" - это история о жизни и смерти, о сожалениях и примирении, о поиске смысла перед лицом неизбежного. Каждый из героев подобен осколку стекла в калейдоскопе, и их разбросанные судьбы складываются в причудливый узор, отражающий хрупкость и красоту человеческой жизни.