1948
ЛихорадкаБрэдбери Р.
Часть 1: Загадочная болезнь
Тринадцатилетний Чарльз заболевает простудой в середине сентября. Вскоре он замечает странные изменения в своей правой руке: «Она мне как будто не принадлежит. Сегодня утром она изменилась, стала какой-то другой, чужой». Доктор, однако, списывает это на лихорадку и галлюцинации.
Состояние Чарльза ухудшается: изменения охватывают вторую руку, затем ноги. Он отказывается от еды, утверждая, что у него больше нет конечностей. Доктор диагностирует скарлатину, но Чарльз не верит: «А вы уверены, что у меня скарлатина? Вы ведь не делали анализов?»
Чарльз делится с доктором своей теорией о том, что бактерии могут объединяться и захватывать человека: «Что если они решат стать человеком? Стать мной, моими руками, ногами?» В приступе паники он пытается задушить себя, но доктор успевает его остановить.
Часть 2: Превращение
Ночью Чарльз чувствует, как изменения происходят во всем его теле. Он понимает, что болезнь полностью захватила его: «У меня уже не было тела. От тела ничего не осталось». Он осознает свою смерть, но его тело продолжает жить, управляемое болезнью: «Я мертв, - подумал он. - Меня убили, хотя я все-таки живу».
Изменения достигают головы Чарльза, он теряет зрение, слух и способность говорить. Болезнь создает его точную копию: «Тонкие, почти невидимые волоски на руках, ногти на руках и на ногах, царапины и даже маленькая родинка на правом бедре - все было воссоздано с абсолютной точностью».
Часть 3: Новая жизнь
Утром доктор обнаруживает Чарльза полностью здоровым и одетым. Мальчик утверждает, что больше никогда не будет болеть: «Я больше никогда не буду болеть, - заявил мальчик серьезным тоном». Он с энтузиазмом говорит о своих планах на будущее: школе, друзьях, путешествиях, семье.
Чарльз прощается с доктором, крепко пожимая ему руку. Однако, незаметно для всех, он убивает муравьев одним прикосновением. Он обнимает и целует родителей, а затем убивает канарейку, прикоснувшись к ней.
Заключение
История заканчивается зловещим образом, оставляя читателя в размышлениях о природе болезни и о том, что на самом деле произошло с Чарльзом. Был ли он исцелен или же превратился в нечто иное, опасное и смертоносное?