1899
Поздней ночьюБунин И.
Часть 1: Пробуждение в лунном свете
Рассказ начинается с пробуждения главного героя поздней ночью. Он ощущает, как сон медленно отступает, оставляя его в "тихом и светлом царстве ночи". «Месячный свет, проходя сквозь белесые кружева гардин, смягчал сумрак в глубине комнаты». Он подходит к окну и видит свою возлюбленную, сидящую в кресле, «вся в белом, похожая на девочку, бледная и прекрасная, усталая ото всего».
Часть 2: Ночные размышления
Наблюдая за луной, рассказчик погружается в воспоминания о детстве, проведенном в России. Он вспоминает, как лунный свет освещал его родной дом и как он впервые полюбил его мягкое сияние. «Неужели это тот же самый месяц, который глядел когда-то в мою детскую комнату, который видел меня потом юношей и который грустит теперь вместе со мной о моей неудавшейся молодости?» Эти размышления подчеркивают течение времени и неизменность природы на фоне переменчивой человеческой жизни.
Часть 3: Разговор и примирение
Возвращаясь к настоящему, герой задается вопросом, почему его возлюбленная тоже не спит. Завязывается разговор, в котором женщина признается в чувстве вины. «Прости!» - говорит она. Рассказчик уверяет ее, что они оба виноваты, так как нарушили «заповедь радости», ради которой должны жить.
Часть 4: Возвращение любви
Слова прощения и признания вины приводят к примирению. Они вновь обретают любовь друг к другу, которая стала еще сильнее после пережитых страданий и ошибок. «Мы опять любили друг друга, как могут любить только те, которые вместе страдали, вместе заблуждались, но зато вместе встречали и редкие мгновения правды». Финал рассказа оставляет ощущение хрупкости и ценности обретенного счастья, свидетелем которого является лишь «бледный, грустный месяц».
Ключевые цитаты: