Рассказ Марины Григорьевны Бойковой-гальяни переносит нас в мрачную позднюю осень Новгородской области, где разворачиваются истории нескольких жителей деревни, чьи судьбы переплетаются в трагическом танце жизни и смерти.
Часть 1: Пропащие души
- Вовка и Леха: Два друга, уставшие от беспросветной деревенской жизни, топят горе в алкоголе, вспоминая ушедших товарищей и жалуясь на судьбу. «Жизнь постыла, пропащий я», - говорит Вовка, тоскуя по дочери. Леха вторит ему: «Все мы тут пропащие, а куда податься?»
- Сергей Длинный: Друзья решают помочь Сергею, спившемуся хирургу, и его сожительнице Эмме, привозя им еду и выпивку. Во время застолья вспыхивает ссора: Вовка обвиняет Сергея в том, что тот губит Эмму. «Ты зачем бабу спаиваешь?», - кричит он, полный отцовской жалости к девушке.
- Трагедия: Вовка уходит, а Леха, засыпая за рулем трактора, сбивает его насмерть. «Ах, Вовка, Вовка, как же это?», - причитает Леха, осознавая содеянное. Страх тюрьмы толкает его на преступление: с помощью жены и деда Гриши он скрывает следы, выдавая смерть друга за несчастный случай.
- Похороны: Брат Вовки отказывается заниматься похоронами, и Леха берет на себя организацию. Столкнувшись с бюрократическими препонами, он хоронит друга как безродного. «Нелюди!», - с горечью говорит он, понимая, что Вовка не получил достойных проводов.
- Маринка: Видя страдания мужа, Маринка начинает поддерживать его, помогая справиться с горем и чувством вины. «Все-таки Маринка жена с понятием!», - думает Леха, принимая от нее стопку водки.
Часть 2: Махай и "новые русские"
- Махай: Пожилой сторож размышляет о жизни, смерти и любви, вспоминая свою жену Аринушку. «Ничего не надо, только помереть в один день», - мечтает он.
- "Новые русские": Махай становится свидетелем развратной вечеринки "новых русских" на даче, которую охраняет. Не выдержав, он увольняется, бросая хозяину: «Бог на небесах видит злодеяния. За все ответит сволота».
Часть 3: Дед и Ваня
- Михаил Трофимович (Дед): Бывший кинорежиссер, живущий в деревне, вспоминает свою жизнь и карьеру. Его мучают сомнения в собственной значимости и слова жены: «Посредственность! И как человек, и как режиссер».
- Ваня: Дед заводит дружбу с цыганским пареньком Ваней, несмотря на неодобрение жены.
- Убийство: В деревне происходит убийство пожилой пары, и подозрение падает на цыган. Ваню и его брата Сэма арестовывают.
- Суд: Сэма и Ваню признают виновными. Дед пытается помочь Ване, нанимая адвоката и добиваясь смягчения приговора.
Часть 4: Поиски клада
- Цыганский клад: Дед узнает о цыганском кладе и начинает поиски, используя старинную карту.
- Видения: На болоте, указанном на карте, Михаилу Трофимовичу является видение с участием предков Вани, которые рассказывают о кладе и дают ключ к его расшифровке. «Ключ на твоей груди возле старого дуба...», - слышит он.
- Ваня на свободе: Ваня выходит из тюрьмы и приходит к Деду. Михаил Трофимович рассказывает ему о своих поисках и показывает расшифрованную карту.
- Разочарование: Ваня, разочаровавшись в жизни, не верит в существование клада и уходит.
- Смерть Вани: Сэм, сбежавший из тюрьмы, нападает на Ваню и смертельно ранит его. Перед смертью Ваня успевает рассказать о месте, где спрятан ключ к кладу. «Концы, за избой Юры-велосипеда поворот реки, в кустах камень. Найдешь. Там... собака», - шепчет он.
- Одиночество: Михаил Трофимович остается один со своими мыслями о кладе и погибшем друге.
Часть 5: Соблазн
- Василина и Григорий: Василина Нипруха узнает об изменах мужа Григория с бывшей сокурсницей Кариной Пустоцветовой.
- Тренинг: Василина посещает тренинг Карины «Как вернуть любимого» и узнает о сопернице.
- Примирение: Василина и Григорий мирятся, и он возвращается к семье.
- Карина: Карина остается одна, так и не сумев построить отношения с Григорием.
"Осенняя жатва" - это история о людях, живущих на краю, о потерянных душах, ищущих смысл в беспросветной действительности. Это рассказ о любви и предательстве, о надежде и разочаровании, о жизни и смерти, которые идут рука об руку в этом забытом богом уголке России.