Пролог:
Книга начинается с описания истории Литейной улицы и Сергиевской улицы в Санкт-Петербурге, где располагался дом Нарышкиных. Автор рассказывает о знатных жильцах этих улиц, включая арапа Петра Великого, прадеда Пушкина, и о связи семьи Нарышкиных с императорским домом. Особое внимание уделяется Дмитрию Нарышкину, мужу Марии, фаворитки Александра I, и его отношению к изменам жены.
Далее повествуется о Василии Львовиче Нарышкине, который перестроил дом на Сергиевской и собрал в нём великолепную коллекцию предметов искусства. Предчувствуя революционные потрясения, он оборудовал в доме тайник для хранения ценностей.
Укладка ценных вещей:
Действие происходит осенью 1917 года. Семья Нарышкиных готовится к отъезду из России и укладывает в тайник оставшиеся ценности.
- Феодора Павловна, вдова Василия Львовича, тяжело переживает отъезд и потерю близких: «За что Бог карает меня?!»
- Наталья, её приёмная дочь, пытается утешить её цитатами из Чехова: «Мы отдохнём! Мы услышим ангелов…»
- Сергей, муж Натальи, офицер, уверен в скором возвращении к прежнему порядку: «Смута не может продолжаться долго; всё вернётся на круги своя». Он верит в генерала Корнилова и жёсткие меры против революционеров: «Быдло загоним в хлев, где оно должно находиться».
- Лев Васильевич, старший сын Феодоры Павловны, рассуждает о русской душе и её превосходстве над западным индивидуализмом: «Наш народ готов отречься от своей воли… и это возносит его превыше всех прочих народов на земле!»
- Кирилл Васильевич, средний сын, критикует особый путь России и её приверженность византийской модели: «Россия вечно шла по особому пути, который на поверку оказывался кривым… Она окончательно сошла с ума». Он считает, что власть сама виновата в революции: «Наша власть больна… она не давала себя лечить». Кирилл Васильевич приводит примеры развращённости и безответственности представителей императорской семьи.
- Василий Васильевич, младший сын, единственный, кто радуется революции: «Революция это так прекрасно… Буря должна была грянуть, она нужна России». Он верит в очистительную силу революции и её созидательный потенциал: «Революция – наше спасение!» Он восхищается Лениным: «Ленин – удивительный человек… именно такой вождь, который нужен революции».
Братья спорят о причинах и последствиях революции, о роли народа и интеллигенции, о будущем России.
Финал:
Семья Нарышкиных покидает свой дом. Каждый из героев остаётся при своём мнении о происходящем. Наталья и Василий Васильевич признаются друг другу в любви, но понимают, что не могут быть вместе.
- Феодора Павловна: «Господи! На всё воля твоя!»
- Кирилл Васильевич: «Мы выброшены из жизни, она пойдет без нас»
- Наталья: «Мы отдохнём… Мы отдохнём…»
Книга заканчивается на ноте неопределённости и грусти, оставляя читателя размышлять о судьбе России и её народа.