195X
Высшее блаженствоБрэдбери Р.
Часть 1: Разговор в поезде
Двое мужчин, старший и младший, едут в поезде и обсуждают природу мужчин и женщин, а также понятие счастья в браке. Старший мужчина начинает разговор, осуждая мужчин, которые легко поддаются соблазну: «Козлы мы все - вы, я и эти глупые мальчишки, дёргаемся, как подопытные лягушки, словно нам и вправду невтерпёж». Он считает, что мужчины по своей природе склонны к похоти, и это мешает им найти истинное счастье.
Часть 2: История мистера Смита
Старший мужчина рассказывает историю своего знакомого, мистера Смита, который, по его мнению, достиг "высшего блаженства" в браке. Мистер Смит женат на бывшей актрисе, которая, чтобы удовлетворить свою потребность в сцене и удержать мужа, постоянно меняет образы и играет разные роли: «Кем ты скажешь, тем я и стану. Кармен? Хорошо, я буду Кармен. Брюнхильдой? Почему бы нет?» Благодаря этому мистер Смит чувствует, что любит весь мир, так как его жена постоянно разная и всегда способна его удивить.
Часть 3: История мистера Квиллэна
Младший мужчина рассказывает историю своего друга, мистера Квиллэна, который женат на красивой и умной женщине, но ему с ней скучно: «Самое совершенное полотно, сотканное когда-либо рукой смертного. И все-таки ему было с ней скучно». Квиллэн заводит любовницу - неприметную и тихую женщину, с которой он может просто молчать и чувствовать себя спокойно: «они молча сидели, жевали бутерброды с копчёным окороком и обменивались нежными взглядами». Младший мужчина считает, что Квиллэн, как и мистер Смит, нашел свое "высшее блаженство", пусть и таким необычным способом.
Часть 4: Неожиданная встреча
Поезд прибывает на станцию, и оба мужчины выходят. Их встречают красивые женщины, и каждый из них думает, что женщина другого может быть его женой или любовницей: «"Интересно, - подумал старший, - неужели эта женщина и есть..." "Интересно, - подумал младший, - неужели эта дама в машине та самая..." История заканчивается двусмысленно, оставляя читателя размышлять о том, что же на самом деле является "высшим блаженством" и существует ли оно вообще.