195X
ГонецБрэдбери Р.
Осень и пес-гонец:
Десятилетний Мартин Смит, прикованный к постели болезнью, познает мир через своего пса. Пес, словно гонец, приносит ему запахи и ощущения осени: «запах холодного ветра, первых заморозков и терпкий аромат тронутых гнильцой опавших яблок». В его шерсти застревают листья, паутина, перья – целая история осеннего дня.
Запахи осени:
Пес становится глазами и ушами Мартина, перенося его на сжатую ниву, к городскому кладбищу, в лес. Мальчик ощущает осень всеми чувствами, благодаря своему верному другу: «И тогда в этот сезон пьянящих терпких запахов Мартину казалось, что он сам везде побывал».
Мать и пес:
Мать Мартина беспокоится о проделках пса, но понимает его значение для сына: «Ладно, если он перестанет рыть норы там, где не положено, пусть его бегает, сколько хочет». Мартин прикрепляет к ошейнику пса пластинку с просьбой навестить его.
Пес-посланник:
Пес приносит Мартину не только запахи природы, но и ароматы людей: часовщика, зеленщика. Он становится связующим звеном между мальчиком и внешним миром.
Мисс Хэйг:
Однажды пес приводит к Мартину его учительницу, мисс Хэйг. Она становится его другом, рассказывает о мире, играет с ним в игры: «Она была такой красивой и веселой, а волосы ее были мягкими и пушистыми, цвета густого гречишного меда, как осень за окном».
Смерть мисс Хэйг:
Трагическая новость обрывает дружбу. Мисс Хэйг погибает в аварии, оставляя Мартина в печали и одиночестве. Мальчик размышляет о смерти, не понимая ее смысла: «Почему они не выходят, не бегают и не веселятся, когда им надоест лежать? Ведь это так глупо...».
Странное поведение пса:
С приближением Хэллоуина пес начинает вести себя странно. Он подолгу стоит на крыльце, глядя вдаль, словно чувствуя что-то: «Пес повел себя совсем странно, словно учуял, что вдруг переменился ветер и подул с чужой стороны».
Исчезновение пса:
30 октября пес не возвращается домой. Мартин чувствует себя потерянным и одиноким: «Мир стал немой картиной под стеклом. Мир был мертвым».
Мир без пса:
Мартин вспоминает их совместные прогулки под луной, ощущая пустоту без своего друга.
Возвращение пса:
Поздно ночью Мартин слышит лай – пес возвращается! Но вместе с радостью приходит и тревога: «Что за запах принес ему на сей раз его верный посланец? Запах чужой земли и темной ночи, запах земных недр и того, что схоронено в них и уже тронуто тленом?».
Запах тлена:
Пес приносит с собой запах земли и тлена, вызывая у Мартина дурные предчувствия.
Гости:
Мартин слышит шаги на лестнице. Кто-то медленно поднимается к нему.
Открытая дверь:
Дверь открывается, и в комнату входят гости, приведенные псом. Финал остается открытым, оставляя читателя в напряжении и догадках о том, кто пришел к Мартину и что это означает.