1950
Разговор в ночиБрэдбери Р.
Часть 1: Плач в ночи
«В поздний ночной час он услышал плач. Женский плач». Уилл, главный герой, просыпается от звука женского плача на лужайке перед своим домом. Он выглядывает в окно, но никого не видит, только следы на траве.
На следующую ночь плач повторяется. Уилл понимает, что голос плачущей девушки ему знаком. Он достает старый фотоальбом и узнает в девушке свою покойную бабушку Мари в молодости.
«Как ты посмела сюда вернуться? Как посмела прийти молодой?» Уилл, охваченный эмоциями, кричит на Мари, обвиняя ее в том, что она вернулась молодой. Девушка исчезает.
Уилл понимает, что Мари - призрак, но не обычный, а призрак прошлого.
Часть 2: Призраки желаний и ответов
Несколько ночей Мари не приходит, но Уилл продолжает ждать. Наконец, Мари возвращается, и Уилл выходит к ней на лужайку.
«Просто нутром чего-то жду, и все тут». Мари рассказывает, что ее зовет какой-то голос, и она не знает, почему.
«Призрак влюбленности, призрак рождения». Уилл объясняет, что Мари - это призрак желания, а он - призрак ответа. Он говорит Мари, что скоро она встретит человека, который ей предназначен.
Часть 3: Встреча и прощание
Мари спрашивает, куда ей идти. Уилл, борясь с ревностью, направляет ее к дому своего будущего отца.
«Тебя ведь зовут Уилл?» Мари догадывается, что Уилла зовут Уилл, и они оба плачут.
Мари уходит, пообещав больше не возвращаться.
«То ли я еще не появился на свет, то ли ее уже давно нет в живых?» Уилл размышляет о том, что он еще не родился, а Мари уже умерла.
Заключение
История заканчивается сценой, где Уилл наблюдает, как следы Мари исчезают с лужайки вместе с уходящей ночью. Остается лишь нехоженая лужайка в обильной росе, символизирующая новую жизнь и надежду.