1940
Я никогда Вас не увижуБрэдбери Р.
Часть 1: Неожиданный визит
История начинается с тихого стука в дверь миссис О'Брайен. Открыв, она видит своего лучшего жильца, мистера Рамиреса, в сопровождении двух полицейских. Мистер Рамирес, мексиканец, проживший в пансионе более двух лет, выглядит подавленным и не может найти слов.
Часть 2: Жизнь мистера Рамиреса
Мистер Рамирес приехал из Мехико и устроился на авиазавод. Он вел скромную жизнь, откладывая деньги и позволяя себе небольшие удовольствия: «радиоприемник», «часы на руку», красивые рубашки, походы в кино, рестораны, оперу и театр. Он даже купил автомобиль, но потерял его из-за неуплаты.
Часть 3: Просроченная виза
Полицейские объясняют миссис О'Брайен, что виза мистера Рамиреса просрочена на шесть месяцев, и его депортируют обратно в Мексику, в городок Лагос. Мистер Рамирес с грустью собирает вещи и прощается с миссис О'Брайен, понимая, что «никогда вас не увижу больше».
Часть 4: Воспоминания и сочувствие
Миссис О'Брайен вспоминает свои поездки в мексиканские города: «знойные дни», «цикады», «каналы», «пыльные дороги», «тихие города», «теплое вино», «обжигающие рот сытные блюда». Она сочувствует мистеру Рамиресу и его нежеланию уезжать.
Часть 5: Прощание
Мистер Рамирес выражает свою признательность миссис О'Брайен за ее доброту: «Вы были очень добры ко мне». Полицейские уводят его, а миссис О'Брайен остается в задумчивости, понимая, что «никогда больше не увижу мистера Рамиреса».
Часть 6: Осознание потери
Миссис О'Брайен возвращается к своему обеду, но мысли о мистере Рамиресе не покидают ее. Она осознает, что потеряла не просто жильца, но и хорошего человека, который стал частью ее жизни.