Космос радовался и тревожился. Он наблюдал за историей любви, разворачивающейся в маленьком северном городке, в квартире пятиэтажки.
Часть 1: Измена
- Тайное свидание: Лидия прощается с Валерией после тайного свидания, разрываемая между виной и страстью. «Мне так хорошо с тобой... Отпускаю тебя до завтра» - шепчет Валерия.
- Возвращение домой: Лидия возвращается к мужу Николаю, пытаясь скрыть свои переживания. «Что с твоим лицом, Лидочка? Что с твоими глазами, лилия?» - спрашивает сам себя автор, наблюдая за героиней.
- Письмо Ирине: Лидия пишет письмо подруге Ирине, признаваясь в измене и своих чувствах к Валерии. «Я дрянь, выродок. Боже мой!» - пишет она, полная раскаяния.
- Встреча в поезде: Лидия описывает первую встречу с Валерией в поезде и как их отношения переросли в физическую близость. «Лера… совершенно не смущаясь, разделась… догола разделась» - признается Лидия.
- Разрыв между любовью и виной: Лидия разрывается между любовью к Валерии и чувством вины перед Николаем. «Ирочка, у меня не было такого с Колей! Понимаешь?» - пишет она, осознавая глубину своей измены.
Часть 2: Боль и отчаяние
- Николай читает письмо: Николай находит и читает письмо Лидии, испытывая шок, боль и гнев. «Прочь! Прочь! Прочь – ей! Прочь отсюда!» - бушуют эмоции в его душе.
- Уход из дома: Николай уходит из дома, не в силах простить Лидию и справиться со своими эмоциями. «Куда?..» - задается вопросом автор, следуя за Николаем.
- Блуждания по городу: Николай бродит по городу под дождем, погружаясь в отчаяние и мысли о самоубийстве. «Ночь поглотила Колю. Он плёлся по улицам. По какой-то инерции. Промокший и жалкий» - описывает автор состояние героя.
- Встреча с бродягой: Николай встречает бродягу, который вызывает у него отвращение и агрессию. «Они выковыривали… плевок из слов, вонь из воздуха, блядь из чулок, дырку из сущего» - видит Николай в действиях бродяги отражение собственной боли.
- Нападение и унижение: Николай нападает на бродягу, но падает в лужу и становится объектом насмешек прохожих. «Наглый хохот случайных зрителей, молодых, весёлых и довольных, отрезвил его» - пишет автор.
Часть 3: Поездка и воспоминания
- Возвращение домой: Николай садится на поезд, чтобы вернуться домой, но мысли о Лидии и Валерии продолжают преследовать его. «Дорога. Та самая, про которую слова Лиды. Слова, приговорившие его стать тенью Лиды» - размышляет Николай.
- Воспоминания из письма: Николай вспоминает моменты из письма Лидии, связанные с ее поездкой и встречей с Валерией. «Вагоны все похожи. И купе все похожи. Но в этом была тень Лиды» - чувствует Николай присутствие жены в каждом уголке вагона.
- Встреча с бродягой: Николай видит в поезде того же бродягу, который манит его за собой. «Он повернулся: за стеклом в конце вагона ему сигналил руками знакомый бродяга» - описывает автор.
Часть 4: На грани
- Открытая дверь: Николай выходит в тамбур и видит открытую дверь, ведущую наружу. «Почему дверь из тамбура наружу открыта?» - удивляется Николай, чувствуя, как судьба подталкивает его к краю.
- Слова Лидии: Николай вспоминает слова Лидии о том, что у нее никогда не было такой страсти с ним, как с Валерией. «Ирочка, у меня не было такого с Колей! Понимаешь?» - звучат в его голове слова из письма.
- Готовность к прыжку: Николай подходит к краю тамбура, готовый прыгнуть под встречный поезд. «Не надо! Не надо жалости!» - решает Николай, не желая жить с грузом предательства.
Часть 5: Спасение и надежда
- Лицо девочки: Николай видит вдали лицо маленькой девочки, напоминающей ему Лидию. «Лида! Лидочка!» - зовет девочку мама, и это имя останавливает Николая.
- Грохот поезда: Николай слышит грохот встречного поезда и кричит. «Тишину разорвал грохот встречного. И звериный рёв человека…» - описывает автор кульминационный момент.
- Тамбур в небе: Николай оказывается сидящим на полу тамбура, который летит в ночном небе. «Тамбур летел в ночном небе» - пишет автор, оставляя финал открытым для интерпретаций.
- Звезды и лицо Лиды: Николай смотрит на звезды и видит лицо девочки Лидии. «B его глазах отражались звёзды. И лицо девочки по имени Лида…» - заканчивает автор, оставляя читателю надежду на прощение и новую жизнь.
Эпилог:
- Цветы на перроне: Автор завершает повествование размышлением о цветах, которые продают на перроне. «Завтра на перроне тётки будут продавать цветы. Летние, недорогие. И всегда дорогие…» - пишет он, намекая на то, что жизнь продолжается, несмотря на боль и потери.