Короленко В.Г.
Глава первая
«Ребенок родился слепым» - с этой фразы начинается история Петра Попельского, родившегося в богатой семье. Его мать, Анна, первой замечает слепоту сына и глубоко страдает. В семье также живут отец, увлеченный мельницами, и дядя Максим, бывший гарибальдийский боец, потерявший ногу и руку в сражениях.
Дядя Максим, сам инвалид, решает посвятить себя развитию племянника. Он настаивает на том, чтобы Петру не потакали, а учили самостоятельности. Мальчик, обладая тонкой нервной организацией, начинает познавать мир через звуки и осязание.
«Мир… проникал… в форме звуков» - звуки становятся для Петра основным способом восприятия. Весной, во время первой прогулки на природу, обилие звуков приводит мальчика к обмороку. Дядя Максим начинает изучать педагогику и психологию, чтобы помочь племяннику адаптироваться к миру.
Петр учится различать звуки природы и голоса людей, задает много вопросов о мире. Дядя Максим рассказывает ему о предметах и явлениях, используя звуковые и пространственные образы, в отличие от матери, которая пытается объяснить сыну цвета и формы, что приводит мальчика к болезненному напряжению.
Глава вторая
Петр растет, познавая мир через звуки. Он учится играть на дудке, которую сделал для него конюх Иохим. «Из конюшни полились нежные, задумчивые, переливчатые и дрожащие трели» - музыка становится для Петра источником радости и утешения.
Мать, ревнуя сына к Иохиму, вспоминает о своих музыкальных занятиях и заказывает пианино. Однако «венскому инструменту оказалось не по силам бороться с куском украинской вербы» - Петр предпочитает простую дудку и народные мелодии, которые играет Иохим.
Анна Михайловна, под влиянием игры Иохима, начинает понимать «чарующую тайну непосредственной и чистой безыскусственной поэзии» и сама учится играть народные песни. Между домом и конюшней начинается музыкальное состязание, которое заканчивается примирением и признанием таланта Иохима.
Глава третья
Петр начинает осваивать пианино. «Каждому тону он давал достаточно времени, и они один за другим, колыхаясь, дрожали и замирали в воздухе» - в мальчике проявляются задатки артиста. Дядя Максим, наблюдая за племянником, мечтает, чтобы тот использовал свой талант для помощи другим людям.
В соседнем имении поселяется семья Яскульских с дочерью Эвелиной, ровесницей Петра. Дети знакомятся, и Эвелина, узнав о слепоте Петра, плачет от жалости. «Она вдруг обвила шею мальчика руками и прислонилась к нему лицом» - так начинается их дружба.
Эвелина становится для Петра близким другом и помощницей в учебе. Она рассказывает ему о природе, а он делится с ней своим горем.
Глава четвертая
Эвелина, обладающая спокойным и рассудительным характером, становится для Петра источником радости и утешения. Дядя Максим, видя их дружбу, считает, что у Петра есть все необходимое для счастливой жизни.
Однако с возрастом у Петра появляются новые вопросы и сомнения. Он начинает понимать, что отличается от других людей, и это приводит его к грусти и уединению.
В усадьбу приезжают гости – сыновья друга Максима, студенты, увлеченные народничеством. Их разговоры о будущем и служении народу производят на Петра сильное впечатление. Он понимает, что ему недоступна та жизнь, о которой они говорят.
«Мне только кажется, что я совсем лишний на свете» - говорит Петр Эвелине. Девушка, пытаясь его утешить, признается, что любит его и хочет выйти за него замуж. Петр, охваченный новыми чувствами, отвечает ей взаимностью.
В этот же вечер Петр впервые играет на пианино перед гостями. «В его игре с первых же аккордов сказалось что-то до такой степени своеобразное, что на лицах посторонних слушателей появилось удивление» - его талант производит на всех сильное впечатление.
Глава пятая
Петр, вдохновленный любовью Эвелины и признанием его таланта, начинает строить планы на будущее. Он собирается серьезно заняться музыкой.
Во время поездки в монастырь компания посещает могилу слепого бандуриста, погибшего в бою. Петр, прочитав надпись на могильной плите, глубоко задумывается.
В монастыре он встречает слепого звонаря Егора, озлобленного на весь мир. «Я поменялся бы с последним нищим, потому что он счастливее меня» - говорит Петр Максиму, сравнивая себя с Егором.
Встреча со звонарем производит на Петра тяжелое впечатление. Он начинает думать, что все слепорожденные злые, и боится, что сам станет таким же.
Глава шестая
Петр все больше погружается в мрачные раздумья. Он мучается от невозможности увидеть мир и близких людей. «Я хочу видеть – понимаешь? Хочу видеть и не могу освободиться от этого желания» - говорит он Эвелине.
Максим пытается объяснить Петру, что такое цвет, используя сравнения со звуками и образами природы. «Звуки и цвета являются символами одинаковых душевных движений» - говорит он.
Однако Петр не может понять его объяснений и продолжает страдать. Он завидует слепым нищим, которые, по его мнению, счастливее его, потому что им есть на кого жаловаться.
Максим, видя страдания Петра, решает дать ему возможность самому испытать участь слепого нищего. Он знакомит Петра с Федором Кандыбой, слепым певцом, который кормит свою семью, прося милостыню.
Петр, потрясенный встречей с Федором и упреками Максима, заболевает.
Глава седьмая
Во время болезни Петру снится, что он видит. Проснувшись, он говорит, что видел мать, жену, Максима и весь мир.
«Он прозрел, да, это правда, – он прозрел» - думает Максим, видя перемену в настроении Петра.
Петр выздоравливает и решает посвятить свою жизнь музыке. Он отправляется в Киев, чтобы учиться у известного пианиста.
Эпилог
Через три года Петр выступает с концертом в Киеве. Его игра производит на публику сильное впечатление. «В ней было все то, что было и прежде… Теперь он одолел ее в своей душе и побеждал души этой толпы глубиной и ужасом жизненной правды» - думает Максим, слушая игру Петра.
В финале концерта Петр играет песню слепых, но это уже не жалобный вопль, а напоминание о горе среди полноты счастливой жизни.
«Он прозрел… он чувствует и людское горе, и людскую радость, он прозрел и сумеет напомнить счастливым о несчастных» - с этими мыслями Максим покидает зал.