Повесть "Дорога в новую квартиру" Сергея Довлатова рассказывает историю переезда молодой женщины Вари и её знакомства с тремя мужчинами, которые помогают ей в этом процессе.
Часть 1: Переезд и знакомства
- Переезд Вари: В солнечный день Варя готовится к переезду из своей старой квартиры. Ей помогают режиссер Малиновский, майор Кузьменко и студент Гена Лосик.
- Знакомство Вари и Кузьменко: История их знакомства раскрывается через воспоминания. Кузьменко, привлеченный красотой Вари, знакомится с ней в трамвае, притворившись, что они уже встречались.
- В квартире Вари: Кузьменко приходит в квартиру Вари, где его удивляют абстрактные картины и книги. Варя, одетая в пеньюар, представляется.
- Отрывок из дневника Вари: Варя описывает встречу с Кузьменко в своем дневнике, используя вычурный язык и преувеличивая свою значимость: «Вы акварельны, незнакомка».
- Подготовка к переезду: Накануне переезда Варя приглашает Кузьменко, Малиновского и Гену Лосика помочь ей. Мужчины ведут себя отстраненно и холодно по отношению друг к другу.
Часть 2: Характеры и размышления
- Малиновский и актриса Яковлева: Малиновский, режиссер, репетирует спектакль с актрисой Мариной Яковлевой. Он разочарован её игрой и отсутствием понимания роли: «Я должен хотеть тебя, понимаешь? Прости, Марина, я тебя не хочу!»
- Отрывок из дневника Вари: Варя описывает встречу с Малиновским в театре, представляя себя музой для творческих мужчин.
- Сборы в старой квартире: Мужчины помогают Варе упаковать вещи, включая тяжелую кастрюлю с фикусом, которая доставляет Малиновскому много неудобств.
- Гена Лосик и телеграммы: Гена, студент, подрабатывает разносчиком телеграмм. Он мечтает о любви и деньгах, видя в них загадочную связь.
- Отрывок из дневника Вари: Варя описывает встречу с Геной, представляя себя спасительницей его невинности.
- Варя прощается со старой квартирой: Варя осматривает свою старую квартиру в последний раз, вспоминая прожитые там моменты.
- Размышления Малиновского: Малиновский размышляет о том, как переезд обесценивает вещи, превращая их в простой «скарб».
Часть 3: Дорога и новая жизнь
- Разговор мужчин: Кузьменко, Малиновский и Гена обсуждают фильмы, искусство и жизненные проблемы. Их взгляды и интересы сильно различаются.
- Погрузка вещей в грузовик: Мужчины загружают вещи в грузовик. Варя прощается со своим старым домом.
- Дорога в новую квартиру: Грузовик с Варей и мужчинами едет в новый район новостроек. Кузьменко и Малиновский спорят о том, хорошо ли жить в таком месте.
- Разгрузка вещей: Мужчины разгружают вещи в новой квартире Вари. Наступает вечер.
Часть 4: Ужин и расставание
- Ужин в новой квартире: Варя готовит ужин, мужчины пьют водку и разговаривают. Варя плачет, признаваясь, что у нее никого нет, кроме них: «У меня, кроме вас, никого...»
- Мужчины уходят: Мужчины уходят из квартиры Вари, поймав такси. Варя наблюдает за ними с балкона.
Финал:
Довлатов сравнивает мужчин с уставшими новобранцами после тяжелого кросса, которые постепенно забывают друг друга. В конце звучит мотив песни о братстве, намекая на то, что, несмотря на различия и временный характер их встречи, между ними возникла некая связь.