Решетнев В.С.
Рассказ начинается с ностальгического воспоминания о детстве и книге "Чиполлино", где Синьор Помидор выступает главным антагонистом. Автор размышляет о вкусе и аромате помидоров, называя их "ароматом жизни". Далее следует экскурс в историю происхождения слова "помидор" от итальянского "pomo d'oro" (золотое яблоко) и упоминание второго названия - "томат", происходящего от ацтекского "томатль".
Автор делится своим первым опытом употребления томатного сока в студенческой столовой и раскрывает секрет улучшения его вкуса: добавление сметаны и соли. Затем он описывает свой любимый салат из помидоров, огурцов и лука, заправленный сметаной, подчеркивая его непревзойденный вкус. «… получится тогда такое кушанье, что только пальчики оближешь».
Следующая часть повествует о случае из молодости автора, когда он с друзьями помогал пожилой паре перекрыть крышу. Работа оказалась сложной и изнурительной: «Голова начинала кружиться и руки дрожать от тяжести неудобных шиферных листов». Старик, обещавший заплатить за работу, утверждал, что бесплатный труд не принесет хорошего результата.
После завершения работы студентов пригласили на ужин. На столе их ждало изобилие блюд, включая огромную миску салата из помидоров, огурцов и лука, заправленного сметаной. Автор с сожалением вспоминает, как они постеснялись попросить хозяйку налить им скопившийся на дне миски сок: «… каждый из нас жалел, что не запустил тогда свою личную ложку в общую миску».
В заключительной части автор рассказывает о случае, произошедшем во время полета в Крым. Сидящая рядом чопорная англичанка стала жертвой брызнувшего из помидора сока. Жена автора быстро уладила конфликт, а дочь громко заявила: «Папа иностранку заляпал». Автор радуется, что англичанка не понимает русский язык.
Рассказ "Помидор" - это не просто описание вкусного овоща, но и сборник жизненных историй, наполненных юмором и ностальгией. Автор умело переплетает описание гастрономических предпочтений с воспоминаниями о молодости и забавными случаями из жизни, создавая легкое и приятное повествование.