Георгиевская С.
Детство Саши
Семилетний Саша, сын медсестры Петронели, проводит много времени в парке психиатрической больницы, где работает его мать. Он наблюдает за больными, природой, читает книги и размышляет о жизни.
«Мир был полон образов, звуков, разноголосицы, словно бы у всего неодушевленного — своя душа, свои требования на отклик…»
Дома Сашу окружает тишина и скука. Мать, красивая и сдержанная женщина, мало общается с сыном.
«Они жили рядом молча и тайно, не выдавая друг другу своих сокровенных мыслей».
Саша дружит с соседским мальчиком и его сестрой Аней, но их дружба прерывается из-за переезда семьи.
Юность Саши
Шестнадцатилетний Саша продолжает посещать больничный парк, готовит там уроки и читает. Он остро чувствует несправедливость и одиночество, особенно в сравнении с семьями своих друзей.
«Что-то рвется во мне и мечется… Нет! Не то чтобы я плакал по-настоящему — просто глазам горячо…»
Саша помогает своему другу Гене, чью мать арестовали. Он отправляет телеграмму бабушке Гены и Ани, поддерживает их, несмотря на грубость Ани.
«Я пришел, потому что… …Он не знал, почему пришел. Он пришел, чтоб помочь, но не понимал этого».
Первая любовь
Саша приглашает Аню в ресторан "Мельница", где они оказываются в окружении глухонемых.
«Аня с Сашей были первый раз в ресторане, и оба ничего не могли понять. Они вздыхали, оглядывались».
Между ними возникает неловкая близость, но Аня отталкивает Сашу.
«И вдруг она сказала, как бы опомнившись, изумленно и высокомерно, словно только что обратила внимание на него; — Саша! Ты не умеешь себя вести».
Болезнь матери
Мать Саши заболевает. Она скрывает от сына серьезность своего состояния и просит его уехать в лагерь.
«— Мама! Ты на меня не рассердишься? Ты похудела… Я раньше не замечал. Поезжай в санаторий, прошу тебя! Ты — в санаторий, я — в лагерь, ладно? Что-нибудь у тебя болит?.. Только скажи мне правду. — Глупейшая паника, — отвечала она».
Саша чувствует тревогу и страх за мать. Он вспоминает свое детство и бабушку, которая дарила ему тепло и заботу.
Встреча с Ушинскисом
Саша, ища поддержки, идет к руководителю театра Ушинскису.
«Он меня научит, он может все!»
Ушинскис сочувствует Саше, но не может помочь.
«— Я, увы, не волен над человеческой жизнью и смертью! — опуская веки, тихо сказал актер».
Смерть матери
Мать Саши умирает. Перед смертью она просит сына найти в Москве Александра Александровича Бабича.
«— Мама! Зачем ты меня отправила? — …Чтоб сэкономить силы. Твои. Я только и ждала, когда ты уедешь, чтоб лечь в больницу».
Саша остается один. Он чувствует вину перед матерью и отчаяние.
Поиски отца
Саша приезжает в Москву и разыскивает Бабича. Он не решается сразу подойти к отцу и наблюдает за ним издалека.
«Какой отец, он, Саша, не знает, но ведь все говорят— замечательный человек».
Встреча с отцом
Саша приходит к Бабичу и сообщает о смерти матери. Бабич не признает в нем своего сына.
«— Погоди, погоди, — еле сдерживая улыбку, ответил Бабич, — Тебя как зовут-то? — Александр Александрович, так же, как вас. — Погоди-ка, дружок, Александр Александрович… Тезка. Не нервничай. С чего и когда ты взял, что я твой отец?»
Саша уходит, оскорбленный и разочарованный.
Признание
Бабич приходит к Саше и признается, что он его отец.
«— Стало быть, она замуж, так и не вышла? Так, так… — медленно проговорил Бабич, — А где ты, Саша, остановился? Или прямо ко мне? — Вы неверно нас поняли, меня и маму: нам ничего не нужно от вас. Я остановился у одной женщины. И деньги у меня есть… И дом! У меня есть все… Мама хотела другого… И я… — я хотел… Конечно, все это очень смешно и глупо. Я скоро сам могу стать отцом… Но если я стану отцом… я для своих детей… — Подожди, не спеши обидеть меня, дорогой. Мне тоже всегда был очень нужен сынок, — с непередаваемым выражением душевности сказал Бабич».
Он рассказывает о своей давней связи с матерью Саши и о том, что она запретила ему видеться с сыном.
Новая семья
Саша переезжает к отцу. Он знакомится с его женой Ланой Пименовной и сестрой Саной.
«Сашу приняли, обогрели. Все. Даже Лана Пименовна. В этой их «хорошести», которая выражала «долг», Саша чувствовал недостаточность подлинного тепла».
Саша чувствует себя чужим в новой семье, но постепенно привыкает к отцу и Лане Пименовне.
Работа и поиски себя
Саша устраивается на работу медбратом в детскую поликлинику. Он рассказывает детям сказки и не справляется со своими обязанностями.
«— Бабич, я должен с тобой поговорить Ты только, пожалуйста, не обижайся. Мы терпели сколько могли из уважения к отцу. Отец звонит, он допытывается, добросовестно ли ты работаешь. Я, конечно, вижу, что ты стараешься, но не могу же я ему рассказать, что ты старательно дурака валяешь».
Сашу увольняют. Он размышляет о своем будущем и тоскует по родине.
Отцовская любовь
Отец поддерживает Сашу и рассказывает ему о своей работе.
«— Я врач. А это прежде всего стремление понять. Такова уж профессия врача».
Саша чувствует, что отец его любит и заботится о нем.
Семейная драма
Сана уходит из дома к своему профессору, который старше ее на 20 лет.
«— Мама и папа! Простите меня, если можете. Я люблю Арсения Васильевича, я никого, как его, я в жизни больше не полюблю».
Отец тяжело переживает уход дочери.
Открытие правды
Саша получает письмо от Ушинскиса, в котором узнает, что его настоящий отец – актер Бельтинис, погибший в автокатастрофе.
«Ваш отец — актер Бельтинис — погиб позавчера во время автомобильной аварии. Полагаю, мой долг известить Вас об этом».
Бабич пишет Ушинскису ответ, в котором просит его сохранить тайну.
Признание Ланы Пименовны
Лана Пименовна узнает правду и признается мужу в любви.
«— Я вижу тебя в первый раз… Всякий раз — в первый раз, — всхлипывая, невразумительно пояснила она. И вдруг, наклонившись, живо, коротко и порывисто поцеловала старую руку мужа. — Час от часу не легче! Тьфу! — Я люблю тебя, — ответила Лана Пименовна».
Размышления отца
Бабич размышляет о жизни, смерти, любви и детях. Он благодарен Петронели за сына и счастлив, что Саша стал его настоящим сыном.
«Ничто никогда не проходит бесследно. Слышишь ли ты меня? На земле — трава. На земле — цветы. И я… я того… Петронэль! Я тебе благодарен».
Родина
Саша получает письмо от Саны, в котором узнает, что Аня оставила ему записку на метле у его дома.
«Саша! Лучше бы ты ударил меня!»
Саша понимает, что тоскует по Ане и по родине.
«Это зовется Родиной».