19XX
Ночью.Вербицкая А.А.
I
История начинается в сельце Богородском, где дачники наслаждаются любительским спектаклем "Поздняя любовь" Островского. Внимание всех приковано к Вере Павловне Петровой, талантливой актрисе-любительнице, которая блестяще передает образ девушки, жаждущей счастья и любви. Зрители поражены ее игрой, контрастирующей с ее скромной и тяжелой жизнью.
Среди зрителей оказывается Сергей Васильич Михайлов, бывший поклонник Веры Павловны. Он с восхищением наблюдает за ее игрой и после спектакля встречается с ее мужем, Петровым. Оба мужчины увлечены театром и когда-то были влюблены в Веру Павловну.
II
Рассказывается история знакомства Михайлова и Петрова, их общей страсти к театру и любви к Вере Павловне. Описывается момент близости между Верой Павловной и Михайловым, после которого он уезжает из Москвы и женится на другой.
III
Пять лет спустя Михайлов и Вера Павловна встречаются снова. Они вспоминают прошлое и обсуждают свои жизни. Вера Павловна рассказывает о трудностях своей жизни: заботах о детях, бедности и отсутствии времени для себя. «Женщина во мне умерла», - признается она.
IV
Михайлов и Вера Павловна делятся своими мечтами о сцене, о лучшей жизни и разочарованиями в реальности. Они размышляют о смысле жизни, о смерти, о праве на счастье и о том, как часто люди «всю жизнь только собираются жить».
Михайлов предлагает Вере Павловне устроить ей дебют на сцене, но она отказывается из-за детей и обязательств перед мужем.
V
Вера Павловна делится своим отчаянием и злобой на жизнь, признаваясь, что после той ночи близости ждала Михайлова. «Злоба… вот что есть у меня!.. Я как собака озлобилась…», - говорит она.
Михайлов пытается убедить Веру Павловну провести с ним ночь, но она отказывается, понимая, что это не принесет им счастья. «Ночь пройдёт… и… настанет утро… Как я его встречу?..», - спрашивает она.
Они прощаются, понимая, что это их последняя встреча. Михайлов уходит, а Вера Павловна возвращается к своим детям.
Финал
Михайлов уходит в туман, понимая, что «уже никогда не вернётся на эту дачу и не увидит Веру Павловну…». Он слышит смех Петрова, но ему уже все равно.