19XX
Поздно.Вербицкая А.А.
Часть I
История начинается с описания душного июльского утра, когда Павел Дмитриевич Звягин, муж главной героини Лизаветы Николаевны, собирается на работу. Лизавета Николаевна, проснувшись раздраженной, перечитывает письмо от своего любовника, Владимира Маевского, который призывает ее оставить мужа и начать новую жизнь вместе.
«Возврата нет, – писал Маевский. – К чему же бороться? Разве этот вечер не доказал тебе твоё бессилие? Целый год отчаянной борьбы не спас тебя от минутного порыва, который отдал тебя в мою власть… Верь, Лиза: то, что захватило нас, сильнее человеческой воли…»
Лизавета Николаевна размышляет о своем возрасте (36 лет) и увядающей красоте, сомневаясь, сможет ли она быть счастливой с Маевским в долгосрочной перспективе. Обнаружив первые седые волосы, она приходит к выводу, что для новой жизни с Маевским уже «поздно».
Далее следует экскурс в прошлое Лизаветы Николаевны. Вспоминается ее молодость, страстная любовь к Павлу Дмитриевичу и постепенное угасание их чувств. Лизавета Николаевна переживает период "кризиса среднего возраста", ищет развлечений и внимания других мужчин, но разочаровывается и возвращается к мужу.
Встреча с Владимиром Маевским становится поворотным моментом. Маевский описывает свою идеальную любовь, требующую красоты и роскошной обстановки. Лизавета Николаевна создает «красивую рамку» для Маевского, изменяя свой дом и стиль жизни, чтобы соответствовать его требованиям.
Павел Дмитриевич понимает угрозу, исходящую от Маевского, но решает не вмешиваться, надеясь на благоразумие жены. Маевский признается Лизавете Николаевне в любви, и они проводят год в страстном романе.
Часть II
Лизавета Николаевна осознает, что Маевский хочет, чтобы она оставила мужа и детей. Она вспоминает свою подругу Ольгу Дубровину, которая бросила семью ради молодого любовника и теперь умирает в одиночестве.
Павел Дмитриевич и Лизавета Николаевна отправляются на прогулку в парк, где Павел Дмитриевич напоминает ей об их счастливом прошлом и обещает спокойную старость вместе.
«Не бойся старости, Лиля, – тихо докончил Звягин, задумчиво глядя перед собой в душистый мрак цветника. – У нас дети! Мы состаримся незаметно, рука в руку, среди общего уважения, с сознанием честно прожитой жизни. Не увидим, как подойдёт серебряная свадьба. Каких-нибудь десять лет… Потом будем внучат нянчить. Оба седые, как Филемон и Бавкида…»
Лизавета Николаевна колеблется, но все еще не готова отказаться от Маевского. Они идут в ресторан, где оба вспоминают свою первую встречу и клятвы в вечной любви. Павел Дмитриевич замечает седые волосы Лизаветы Николаевны и говорит ей, что они оба стареют и должны найти в себе силы смириться.
Часть III
Лизавета Николаевна понимает, что для новой жизни с Маевским действительно «поздно». Она пишет ему прощальное письмо, отказываясь от его предложения.
«Прощайте! Не надо ничего. Для новой жизни нет ни веры ни силы. Я люблю вас безумно… но счастья не будет. Воспоминания отравят всё. Уезжайте, и как можно скорее и дальше… Я не могу желать вам счастья с другой, не могу просить забыть меня… Нет!.. Нет!.. Не забывайте меня никогда-никогда!.. Только это даст мне силу жить… Ах! Если б умереть теперь!»
Лизавета Николаевна признается себе, что ее удержало от ухода не чувство долга или любовь к семье, а осознание собственного возраста и увядающей красоты.
«Я не сказала одного Маевскому в своём прощальном письме, и эта невысказанная фраза со странной настойчивостью повторялась в её мозгу: «Я, считавшая себя доброй и честной женщиной, весь день обдумывала, как нанести удар этому доверчиво спящему подле меня человеку, этим детским головкам, которые я крестила, как любящая мать… И рука моя опустилась в бессилии… Но удержали меня не долг и не любовь к ним, а только сознание, что я для вас – стара»…