202X
Война штриховКей К.
Повествование начинается с описания вечера, когда солнце уходит за горизонт, а темнота окутывает город. Игорь, старик, переживший инсульт, с тревогой наблюдает за уходящим светом. Его память, подобно угасающему дню, постепенно меркнет, и страх потерять воспоминания сковывает его сильнее физических недугов. «С каждым днем память старика все больше разъедалась едким налетом времени».
В комнату входит Лена, правнучка Игоря, полная энергии и заботы. Она укрывает дедушку и с грустью смотрит на мольберт с чистым альбомом. Лена пытается мотивировать Игоря рисовать, чтобы восстановить его двигательные способности и память. «Ты не пробовал рисовать?»
Ночью Игорь боится выключать свет, словно темнота поглощает не только комнату, но и его воспоминания. Он садится у мольберта, желая нарисовать портрет своей покойной жены, но с ужасом понимает, что забыл её имя. «Пелена забвения все же начала покрывать память старца». Страх забвения и образ любимой заставляют его взять карандаш.
Первые попытки рисовать даются Игорю с трудом – рука дрожит, линии получаются кривыми и прерывистыми. В этот момент его охватывают воспоминания о войне, о страхе и желании выжить. «Снаряды буравили землю, свист пуль подгонял солдат. Отчаяние. Ужас. Паника. И только одна мысль: «Выжить!» Именно образ любимой жены тогда дал ему силы бороться и победить.
Внезапно Игорь вспоминает имя – Алина! Он понимает, что на листе бумаги, как и в его памяти, идет война – война штрихов и линий, война с забвением. «Здесь тоже шла война – война штрихов и линий».
Вспоминая день победы и встречу с Алиной, Игорь начинает увереннее рисовать. Штрихи ложатся ровнее, формируя образ его жены. «Штрихи легли тенью, подчеркивая углубление глаз. Губы сложились в полуулыбку, показалась характерная линия носа». Он одерживает победу в этой войне, создавая портрет Алины и сохраняя её образ в своей памяти.
Лена, восхищенная портретом прабабушки, приносит Игорю краски и холст. Старик улыбается, готовый к новым творческим сражениям. Он понимает, что каждая победа над забвением позволяет ему сохранить не только воспоминания, но и частичку себя. «Новое сражение. И если выйти из него победителем, то можно отвоевать много больше, чем видишь».
Повествование завершается описанием заката, который Игорь наблюдает, не выпуская кисть из рук. Он готов встретить новые дни и новые битвы, наполненный теплом воспоминаний и надеждой на будущее.