Чан Т.
История твоей жизни - это научно-фантастический рассказ Теда Чана, исследующий темы языка, времени и свободы воли. Повествование ведется от лица Луизы Бэнкс, лингвиста, привлеченного к расшифровке языка пришельцев, известных как гептаподы, прибывших на Землю.
История начинается с прибытия гептаподов и появления загадочных объектов, называемых "Зеркалами", служащих для коммуникации. Луизу Бэнкс, эксперта по лингвистике, приглашают помочь в расшифровке языка пришельцев. Вместе с физиком Гэри Доннели она начинает работать с двумя гептаподами, которых они называют Трещоткой и Свистуном.
«…я довольно уверенно могу утверждать, что звуки производятся не в гортани, но это ничего не говорит мне о внешнем виде пришельцев»
Луиза и Гэри сталкиваются с трудностями в понимании языка гептаподов, который значительно отличается от человеческого. Они используют записи звуков и письменные символы, чтобы постепенно расшифровывать язык.
«…нам будет очень и очень не просто записывать наши собственные высказывания на языке гептаподов»
В процессе работы Луиза обнаруживает, что у гептаподов есть два языка: устный "Гептапод А" и письменный "Гептапод Б". Гептапод Б оказывается семасиографическим, то есть его символы передают смысл напрямую, а не через звуки.
«…письменная система гептаподов — самостоятельный язык, отличный от разговорного?»
Изучение Гептапода Б начинает влиять на мышление Луизы. Она начинает думать семаграммами, воспринимая прошлое и будущее одновременно. Это приводит к пониманию, что гептаподы видят время нелинейно, как единое целое.
«… мои мысли стали обретать графическую кодировку»
Несмотря на все усилия, ученые так и не узнают, зачем гептаподы прибыли на Землю. Они предлагают "обмен подарками", но не раскрывают своих мотивов.
«…мы просто даем им что-нибудь, и они дают нам что-то взамен»
Внезапно гептаподы покидают Землю, оставив после себя лишь прозрачные Зеркала. Луиза продолжает изучать их язык, пытаясь понять их взгляд на мир и свое место в нем.
«…мы только что стали свидетелями феномена дистанционной трансмутации»
На протяжении всего рассказа Луиза вспоминает моменты из жизни своей дочери, от рождения до трагической гибели в возрасте 25 лет. Благодаря Гептаподу Б, она знает о будущем своей дочери, но это знание не меняет ее любви и желания ее родить.
«…я знаю, что через сколько-то лет после этой ночи я потеряю твоего отца, а потом и тебя»
История поднимает вопрос о свободе воли и предопределении. Если будущее известно, есть ли у нас свобода выбора? Луиза приходит к выводу, что знание будущего не отменяет свободу воли, но меняет наше восприятие и мотивы действий.
«…знание будущего несовместимо со свободой воли»
История твоей жизни - это глубокое и трогательное произведение, заставляющее задуматься о природе времени, языка и человеческого существования.