2021
Маленькая личностьАбдуллаев Д.К.
Отчётливо помню этот апрельский вечер 1977 года... - так начинается повествование от лица Джахангира, семилетнего мальчика, возвращающегося с семьёй из кинотеатра. Фильм "Грибной человек" оставил его расстроенным, в отличие от старших братьев и сестёр, увлечённых обсуждением сюжета. Джахангир не верит в родительские сказки о капусте и аистах, откуда берутся дети, и заявляет: «Да знаю я, откуда берутся дети. И аисты, и капуста, и виноградник, и роза здесь ни причем!»
Он размышляет о любви как истинной причине появления детей, но одновременно осознаёт её непостоянство. «Эх, ничто не вечно под луной — даже любовь!..» - думает он, глядя на убывающую луну.
А за окном светит жирная круглая луна... - повествование переносит нас в детский сад, где Джахангир и девочка, к которой он испытывает симпатию, не могут уснуть. Их тайная игра начинается с прикосновений, поглаживаний пяток, а затем девочка ведёт его в умывальную комнату.
Там они раздеваются и ложатся на пол, имитируя увиденное в кино. Но внезапное появление брата-близнеца девочки с «гадкой ухмылкой» разрушает атмосферу. Джахангир чувствует себя неловко и уходит, оставляя девочку одну.
После этого случая он избегает её, погружаясь в свои мысли. Проходит месяц, и Джахангир покидает детский сад, прощаясь с детством: «Прощай!» - говорит он, и неясно, кому адресованы эти слова: девочке, детсаду или самому детству.
Мальчику уже семь лет, а это — первая веха в становлении личности; без малого, мальчик уже школьник!.. - завершает автор повествование, подчеркивая переходный момент в жизни главного героя.