Грин А.С.
Город странных историй:
Рассказчик знакомит нас с городом, где каждый житель хранит в своей биографии удивительные и необычные события. Он обладает странной способностью – узнавать по запаху могилы тех, кто прожил жизнь, полную диковинных приключений.
История старика-посыльного:
На углу Кикса Кисляйства и Травоедения стоит старик-посыльный, чья жизнь пошла под откос из-за роковой встречи. Будучи молодым и недавно женатым, он встретил девушку исключительной красоты с «огненными глазами». Она попросила его доставить клетку с птицей, но у неё не оказалось денег. Очарованный посыльный согласился выполнить просьбу бесплатно.
Встреча с загадочной девушкой:
Девушка привела посыльного к серому дому на грязной улице. Внутри его ждала роскошная квартира, полная «нежилых, хмурых сумерек». Девушка увлекла его в свои сети, и он забыл о жене, оставшись на ночь.
Птицы и пустые клетки:
Каждое утро девушка отправляла посыльного в зоомагазин за птицами: дроздом, зябликом и чижом. Он заметил, что клетки с ранее купленными птицами были пусты. Девушка объяснила, что выпускает их на свободу, заявляя: «Я покупаю и выпускаю их на свободу».
Ужасное открытие:
На пятую ночь посыльный проснулся и обнаружил, что девушка исчезла. Он нашёл её у камина, где она сжигала синицу, с «ужасным счастьем» на лице. В ужасе он назвал её ведьмой, и она убежала. Выйдя на улицу, посыльный обнаружил, что зоомагазин исчез, а местные жители утверждали, что его никогда и не было.
Возвращение и потеря:
Вернувшись в дом девушки, посыльный узнал, что квартира пустует уже шесть лет. Приехав домой, он столкнулся с ещё более горькой правдой: его жена умерла, а его отсутствие длилось три года.
Замолкший взгляд:
Теперь старик-посыльный, постаревший и с «замолкшим взглядом», проводит вечера в чайной, погруженный в размышления о своей странной и трагической истории.