1907
“МАДРИД”Бунин И.
Встреча на Тверском бульваре
Поздним вечером рассказчик прогуливается по Тверскому бульвару, освещенному лунным светом. Ему навстречу идет молодая девушка, напевая что-то себе под нос. Она останавливает его и предлагает "разделить компанию" за деньги. Рассказчик соглашается, и они договариваются о цене - два рубля за ночь в номерах "Мадрид".
Знакомство с Полей
По дороге девушка представляется Ниной, но позже признается, что ее настоящее имя Поля. Она рассказывает, что обычно "работает" вместе с двумя подругами, Мур и Анелей, но сегодня они заняты. Поля делится подробностями своей жизни: о гибели отца, работавшего сцепщиком на железной дороге, о ранней смерти матери и о том, как она приехала в Москву к своей двоюродной сестре Мур.
Рассказы о прошлом
Поля упоминает о своем бывшем клиенте, шулере, который уехал в Киев и обещал вернуться, но так и не сдержал обещания. «Я его до сих пор помню», - признается она. В номере "Мадрид" Поля рассказывает, что ее подруга Анеля больна чахоткой, а Мур, несмотря на то, что является ее двоюродной сестрой, "погубила" ее, уговорив заниматься проституцией.
Ночь в "Мадриде"
Рассказчик угощает Полю мадерой и яблоками. Они разговаривают, шутят, и Поля признается, что боится щекотки. «Только за ради Бога не дуйте мне в шею, на весь дом закричу, страсть боюсь щекотки...», - просит она. Рассказчик размышляет о том, как Поля может так легко относиться к своей жизни и работе.
Мечты о другой жизни
Поля засыпает, а рассказчик думает о том, что не хочет отпускать ее утром. Он будит ее и предлагает остаться до утра, обещая, что полиция не будет проблемой. Поля рассказывает, что мечтает найти работу горничной в номерах, чтобы не заниматься проституцией. «...уж никого к себе не подпущу, мне и чаевых будет довольно, да еще на всем готовом», - мечтательно говорит она. Рассказчик обещает Поле помочь найти такую работу.
Планы на будущее
Они договариваются позавтракать вместе на следующий день, а затем пойти обедать к Патрикееву и в "Эльдорадо" на фильм "Мертвец-беглец". «...а потом в “Эльдорадо” — правда? Там сейчас идет чудная фильма “Мертвец-беглец”», - радуется Поля.
Неопределенность
Повесть заканчивается на ноте неопределенности. Мы не знаем, сдержит ли рассказчик свое обещание помочь Поле найти работу и как сложится их дальнейшая судьба.