1840
Лось (Утро На Виссахиконе)По Э.А.
Рассказчик начинает с размышлений о красоте американской природы, противопоставляя её европейской. Он утверждает, что самые живописные места Америки скрыты от глаз большинства путешественников, которые ограничиваются лишь известными достопримечательностями.
«…подлинные райские кущи страны находятся вдали от маршрутов даже наиболее неторопливых из наших путешественников…»
В качестве примера недооцененной красоты рассказчик приводит долину Луизианы и реку Виссахикон, протекающую недалеко от Филадельфии. Он описывает Виссахикон как узкую реку с крутыми берегами, поросшими пышной растительностью, и множеством изгибов, создающих впечатление череды озер.
«…Виссахикон отличается такой красотой, что, если бы он протекал в Англии, его воспевали бы все барды и расхваливали все языки…»
Рассказчик описывает своё путешествие по Виссахикону на лодке в жаркий день. Утомленный зноем, он погружается в полусон и грезит о временах, когда на берегах реки жили только лоси и индейцы.
«…я погрузился в некий полусон, унесший меня к Виссахикону давно минувших дней — того «доброго старого времени», когда еще не было Демона Машин, когда пикники были неведомы…»
Проснувшись, рассказчик видит на утесе лося, который кажется ему частью его грез. Лось стоит неподвижно, наблюдая за рассказчиком, и кажется, что он тоже тоскует по прошлому.
«…вытянув шею, насторожив уши и всем своим видом выражая глубокое и печальное любопытство, стоял один из тех старых, отважных лосей, которые только что грезились вместе с краснокожими…»
Из кустов появляется негр с солью в руке и медленно приближается к лосю. Лось сначала настораживается, но затем позволяет негру надеть на себя узду. Рассказчик узнает, что лось ручной и принадлежит английской семье, живущей неподалеку.
Таким образом, рассказ "Лось" не только описывает красоту американской природы, но и противопоставляет её "цивилизованной" Европе, где природа становится объектом коммерции. Встреча с лосем становится символом утраченной гармонии между человеком и природой, по которой тоскует и рассказчик, и, как ему кажется, сам лось.