Повествование ведется от лица безымянного героя, который называет себя "смешным человеком" и признается, что его считают сумасшедшим.
Он описывает свою жизнь, полную тоски и осознания собственной нелепости, что привело его к убеждению в бессмысленности существования: «на свете везде все равно».
Герой решает покончить с собой и покупает револьвер, но откладывает самоубийство, ожидая подходящего момента.
В один мрачный ноябрьский вечер, возвращаясь домой, он встречает маленькую девочку, которая в отчаянии ищет помощи для своей больной матери: «Мамочка! Мамочка!».
Герой, несмотря на жалость, прогоняет девочку, оправдывая себя предстоящим самоубийством: «мне все на свете должно было стать теперь, более чем когда-нибудь, все равно».
Дома, размышляя о своем поступке и о жизни, он засыпает в кресле.
Часть II:
Герой анализирует свои чувства к девочке и приходит к выводу, что, несмотря на решение умереть, он все еще способен испытывать жалость и стыд.
Он размышляет о природе жизни и смерти, о том, как его самоубийство повлияет на мир: «Я обращаюсь в нуль, в нуль абсолютный».
Герой задается вопросом, будет ли ему все равно на свои поступки после смерти, и приходит к выводу, что девочка отсрочила его самоубийство, вызвав в нем бурю эмоций и вопросов.
Часть III:
Герой видит сон, в котором он стреляет себе в сердце и умирает. Он ощущает себя в гробу, погребенным в земле, и испытывает холод и сырость.
Капля воды падает ему на глаз, вызывая негодование и боль. Он взывает к высшей силе, выражая свое презрение к бессмысленности бытия: «никогда и никакому мучению, какое бы ни постигло меня, не сравниться с тем презрением, которое я буду молча ощущать».
Внезапно его уносит неизвестное существо с человеческим ликом в темные просторы космоса.
Часть IV:
Герой и его спутник летят к звезде, которая оказывается точной копией нашего Солнца. Рядом с ней находится планета, похожая на Землю.
Герой испытывает ревность и тоску по своей родной земле: «Я люблю, я могу любить лишь ту землю, которую я оставил».
Он оказывается на этой новой Земле, которая представляет собой райский сад, полный красоты и гармонии.
Люди этой земли прекрасны, невинны и счастливы. Они живут в единении с природой и друг с другом, не зная зла, лжи и страданий.
Часть V:
Герой признается, что он стал причиной грехопадения жителей этой райской земли: «я развратил их всех!».
Он принес им ложь, которая породила сладострастие, ревность, жестокость и другие пороки. Люди разделились, начали воевать и страдать.
Герой пытается донести до них правду о потерянном рае, но они не верят ему и считают сумасшедшим.
В отчаянии он просыпается.
Эпилог:
Герой отказывается от самоубийства и решает посвятить свою жизнь проповеди истины, которую он увидел во сне: «жизни и жизни! … проповедь!».
Он верит, что люди могут быть счастливы и жить в гармонии, и хочет донести эту идею до всех, несмотря на насмешки и неверие: «я пойду и все буду говорить, неустанно, потому что я все-таки видел воочию».
Он отыскивает девочку, которую обидел, и начинает свой путь проповедника.
Ключевые цитаты:
«на свете везде все равно»
«Мамочка! Мамочка!»
«Я обращаюсь в нуль, в нуль абсолютный»
«Я люблю, я могу любить лишь ту землю, которую я оставил»