Грин А.С.
Часть I: Встреча с домовым
Рассказчик попадает в заброшенный дом во время дождя и встречает там домового, страдающего от зубной боли. Домовой, обычно скрытный от людей, решает поделиться своей историей, так как "теперь все равно". Он рассказывает о прежних обитателях дома - молодой паре, Филиппе и Анни, и их друге Ральфе.
Домовой описывает счастливую жизнь пары, полную любви и гармонии: «Я не слышал, чтобы они ссорились, - а я все слышу. Я не видел, чтобы хоть раз холодно взглянули они, - а я все вижу». Анни, обладающая особой чувствительностью к природе, привлекает домового: «…она пыталась ловить руками рыбу в ручье, стукала по большому камню, что на перекрестке, слушая, как он, долго затихая, звенит, и смеялась, если видела на стене желтого зайчика».
Филипп часто читал вслух письма своего друга Ральфа, который путешествовал по миру. Анни с интересом слушала рассказы о его приключениях и с нетерпением ждала его приезда.
Часть II: Встреча у камня
В один прекрасный день Анни, возвращаясь со станции, остановилась у своего любимого камня на перекрестке, чтобы "заставить его петь" ударом ключа. В этот момент появился Ральф.
Их встреча была полна молчаливого понимания и притяжения: «Камень давно стих, а они все еще смотрели, улыбаясь без слов, без звука; тогда он протянул руку, и она - медленно - протянула свою, и руки соединили их. Он взял ее голову - осторожно, так осторожно, что я боялся дохнуть, и поцеловал в губы. Ее глаза закрылись».
Вскоре появился Филипп, обрадованный встречей с другом. Анни представила их друг другу, и ее взгляд на обоих был одинаково теплым и близким. Ральф, сославшись на ошибку в адресе, ушел за багажом, пообещав вернуться.
Развязка и вопросы
Ральф так и не вернулся, прислав письмо с объяснением. Филипп и Анни умерли спустя некоторое время. Домовой, не понимая произошедшего, остался в заброшенном доме, мучаясь вопросами: «Зубы болят, и я не могу понять...»
Рассказчик, выслушав историю, прощается с домовым, намекая на то, что только люди способны понять тонкости человеческих отношений: «Только мы, пятипалые, можем разбирать знаки сердца; домовые - непроницательны».
Анализ
История оставляет читателя с множеством вопросов и простором для интерпретаций. Встреча Анни и Ральфа, полная невысказанных чувств, ставит под сомнение идеальную картину семейной жизни Анни и Филиппа. Неясно, что именно произошло между героями и почему Ральф не вернулся. Возможно, он осознал невозможность разрушить счастье друзей, а может быть, испугался своих чувств.
Финал истории трагичен, но причины смерти Анни и Филиппа остаются загадкой. Была ли это случайность, или же они не смогли жить дальше, столкнувшись с разрушением своего мира?
Ключевые цитаты: