Мопассан Г.д.
Встреча и мимолетная любовь:
Франсуа Тесье, чиновник министерства, влюбляется в молодую девушку Луизу, с которой каждое утро едет в одном омнибусе. Между ними завязывается дружба, перерастающая в симпатию. Луиза, девушка из простой семьи, соглашается на поездку за город с Франсуа, но с условием: «...если вы мне поклянетесь не делать.., ничего.., ничего.., такого.., такого.., что не полагается». В Мезон-Лафит, опьяненные красотой природы и близостью друг друга, они нарушают данное обещание. Луиза, раскаиваясь, разрывает отношения с Франсуа.
Последствия и бегство:
Спустя некоторое время Луиза сообщает Франсуа о своей беременности. Испугавшись ответственности, он решает сбежать, оставив девушку наедине с её проблемой. Луиза рожает мальчика и впоследствии выходит замуж за доброго человека, который принимает её прошлое и усыновляет ребёнка.
Годы спустя и отцовские чувства:
Проходят годы. Франсуа Тесье ведёт одинокую и скучную жизнь холостяка. Однажды в парке Монсо он случайно встречает Луизу с двумя детьми – мальчиком лет десяти и девочкой помладше. Франсуа понимает, что мальчик – его сын, и его охватывает непреодолимое желание быть ближе к нему. «...его томила, мучила отцовская нежность, в которой было и раскаяние, и ревность, и зависть, и потребность любви к своему детенышу, вложенная природой в каждое живое существо».
Отчаянные попытки и единственная встреча:
Франсуа пытается наладить контакт с Луизой, но она избегает его. В отчаянии он пишет письмо её мужу, господину Фламелю, с просьбой о встрече. Фламель, зная историю своей жены, соглашается. Во время встречи Франсуа, не сдерживая эмоций, бросается целовать мальчика: «...он схватил ребенка в объятия и принялся целовать его, как безумный, покрывая поцелуями лицо, глаза, щеки, рот, волосы». Осознав неловкость ситуации и невозможность быть частью жизни сына, Франсуа убегает.
Финал:
История заканчивается на этой эмоциональной ноте, оставляя читателя размышлять о последствиях необдуманных поступков, силе отцовских чувств и невозможности вернуть упущенное время.