Часть 1: Кукин
- Оленька Племянникова, добрая и отзывчивая девушка, живет размеренной жизнью, заботясь о больном отце.
- Она знакомится с Кукиным, антрепренером сада «Тиволи», который постоянно жалуется на погоду, публику и убытки: «Опять будет дождь! Каждый день дожди, каждый день дожди – точно нарочно! Ведь это петля! Это разоренье!»
- Оленька сочувствует ему, влюбляется и выходит замуж. Она полностью погружается в театральную жизнь, разделяет взгляды мужа на искусство и публику: «Но разве публика понимает это? Ей нужен балаган!»
- Кукин умирает, и Оленька тяжело переживает утрату: «Ваничка мой миленький, голубчик мой! Зачем же я с тобой повстречалася?»
Часть 2: Пустовалов
- Оленька знакомится с Василием Андреевичем Пустоваловым, управляющим лесным складом. Он производит на нее впечатление своей степенностью и рассудительностью: «Всякая вещь имеет свой порядок, Ольга Семеновна…»
- Оленька выходит за него замуж и начинает новую жизнь. Она погружается в дела мужа, изучает лесной бизнес и разделяет его взгляды: «Теперь лес с каждым годом дорожает на двадцать процентов…»
- Пустовалов умирает, и Оленька снова овдовевает: «На кого же ты меня покинул, голубчик мой? Как же я теперь буду жить без тебя, горькая я и несчастная?»
Часть 3: Смирнин
- Оленька сближается с ветеринаром Смирниным, который снимает у нее флигель. Она разделяет его взгляды на ветеринарное дело и важность заботы о животных: «У нас в городе нет правильного ветеринарного надзора и от этого много болезней»
- Смирнин уезжает с полком, и Оленька остается одна. Ее жизнь теряет смысл и наполняется пустотой: «А как это ужасно не иметь никакого мнения!»
Часть 4: Саша
- Смирнин возвращается в город, поселяется в доме Оленьки вместе с сыном Сашей, так как разошелся с женой.
- Оленька привязывается к Саше, заботится о нем как о родном сыне: «Голубчик мой, красавчик… Деточка моя, и уродился же ты такой умненький, такой беленький»
- Она полностью посвящает себя Саше, его учебе и заботе о нем, мечтает о его будущем: «И она уже имела свои мнения и за ужином говорила с родителями Саши о том, как теперь детям трудно учиться в гимназиях…»
В итоге, Оленька – «душечка» – находит свое счастье и смысл жизни в заботе о других. Она растворяется в своих привязанностях, принимая взгляды и интересы тех, кого любит.