1925
Анна СнегинаЕсенин С.
Часть 1
Повествование ведется от лица лирического героя, поэта, вернувшегося в родное село Радово после войны и революции. Он едет на мельницу к старому другу, мельнику, и по дороге возница рассказывает ему о неспокойной жизни в селе, о вражде с соседней деревней Криушей и убийстве старшины.
«Мы все в эти годы любили, но мало любили нас» - размышляет поэт, вспоминая свою юношескую влюбленность в девушку из Радова.
На мельнице его тепло встречает мельник и рассказывает, что в имении помещицы Снегиной, куда он ездил по делам, живет замужняя дочь Анна, которая узнав о приезде поэта, вспомнила о его юношеской влюбленности.
«Он был забавно когда-то в меня влюблен» - передает мельник слова Анны.
По дороге в Криушу поэт встречает крестьян, которые расспрашивают его о новой власти и Ленине.
«Скажи, кто такое Ленин?» - спрашивают крестьяне. «Он - вы», - отвечает поэт.
Часть 2
Поэт заболевает и бредит несколько дней. За ним ухаживает Анна Снегина, которая признается, что когда-то была влюблена в него.
«Когда-то я очень любила сидеть у калитки вдвоем», - говорит Анна.
Поэт читает ей стихи, и между ними возникает неловкое напряжение.
«Есть что-то прекрасное в лете, а с летом прекрасное в нас», - думает поэт после встречи.
Мельник передает поэту записку от Прона Оглоблина, бунтаря из Криуши, с просьбой приехать. Оглоблин, вместе с поэтом, едет к Снегиной требовать землю.
«Даешь, мол, твои угодья без всякого выкупа с нас!» - кричит Оглоблин помещице.
Анна встречает их холодно, обвиняя поэта в трусости и безразличии к смерти мужа.
«Вы - жалкий и низкий трусишка. Он умер… А вы вот здесь…», - бросает она в лицо поэту.
Часть 3
Проходит несколько лет. Поэт получает письмо от мельника, в котором тот рассказывает о расстреле Прона Оглоблина отрядом Деникина и о трусости его брата Лабути.
«Теперь он по пьяной морде еще не устал голосить: «Мне нужно бы красный орден за храбрость мою носить» - пишет мельник о Лабуте.
Поэт снова едет в Радово и получает от мельника письмо от Анны Снегиной из Лондона.
«Я часто хожу на пристань и, то ли на радость, то ль в страх, гляжу средь судов все пристальней на красный советский флаг», - пишет Анна.
Поэт размышляет о прошлом и о своей юношеской любви.
«Мы все в эти годы любили, но, значит, любили и нас», - заключает он.