Брюсов В.Я.
Записанный сон
Рассказчик погружается в яркий и детальный сон, переносящий его в эпоху средневековья. Он оказывается в мрачном рыцарском замке на берегу моря, где становится заложником.
«Мне снился рыцарский замок, где-то на берегу моря. <…> Внутри замка были высокие, сумрачные покои и гулкие переходы между ними.»
Несмотря на ощущение чуждости и тоски по чему-то забытому, он находит утешение в любви к Матильде, дочери владельца замка Гуго фон-Ризен.
«Я жил в замке узником <…> Но было одно, что делало жизнь мою счастием и восторгом: я любил!»
Их взаимная любовь расцветает на фоне суровой обстановки замка и предчувствия надвигающейся войны.
«Матильда не побледнела, а только опустила голову и ответила тихо: «Я тоже тебя люблю, ты - жених мой». <…> Мы мечтали о будущем, о счастливом будущем, забывая, что мы - дети разных племен, что между нами пропасть народной вражды.»
Однако идиллия разрушается, когда Гуго, узнав о поражении немцев под Изборском, требует от рассказчика написать письмо с угрозами его соотечественникам. В этот момент рассказчик осознает свою национальную принадлежность и выбирает верность родине, отказываясь выполнить требование.
«Первой властно заговорила в моей душе любовь к родине, <…> Я почувствовал, что я - русский, что предо мною - враги, что здесь я выражаю собою всю Русь.»
Более того, он прозревает исход грядущей битвы и предрекает поражение немцев.
«Александр побьет вас на льду Чудского озера. <…> А потомки наши и всю эту землю возьмут под свое начало, и будут у них в подчинении потомки ваши. Это знайте!»
За свой отказ и пророчество рассказчик попадает в темницу, где терпит лишения и страдания.
«Потянулись дни во мраке и сырости. <…> Моя одежда скоро обратилась в лохмотья, мои волосы сбились в комок, мое тело покрылось язвами.»
Но даже в этих условиях он не теряет мужества, зная, что это всего лишь сон.
Пробуждение и сомнение
Сон обрывается, и рассказчик просыпается в своей комнате, окруженный привычными вещами. Он испытывает облегчение, вернувшись в реальность.
«Но я просто проснулся. И вот я сижу за своим письменным столом, <…> Здесь, в этом мире, среди тех людей, что за стеной, я у себя, я в действительности…»
Однако в его сознании закрадывается сомнение: а что, если и эта реальность – всего лишь сон, из которого он еще не проснулся?
«Но странная и страшная мысль тихо подымается из темной глубины моего сознания: что если я сплю и грежу теперь и вдруг проснусь на соломе, в подземелье замка Гуго фон-Ризен?»
Этот финальный вопрос оставляет читателя в состоянии неопределенности, заставляя задуматься о границах реальности и сна, о выборе между личным счастьем и долгом перед родиной.