19XX
Счастье.Орлов Ю.Н.
Рассказ начинается с диалога, где собеседница Юрия сомневается в существовании счастья. Юрий же вспоминает о встрече, которая изменила его взгляд на этот вопрос.
Севастополь и "Крымский комсомолец"
Юрий рассказывает о времени, когда его корабль, "Крымский комсомолец", стоял в Севастополе, готовясь к боевой службе. Из-за проблем с топливом корабль простоял на Топливной стенке две недели вместо ожидаемых двух суток. Это время позволило Юрию наблюдать за жизнью города, за уютными огоньками в окнах домов, где "люди любили и смеялись".
Макарыч: Улыбка сквозь безумие
Каждый вечер на причал приходил Макарыч, отставной матрос, лишенный рассудка. «В руке он всегда держал котелок», ожидая своей порции еды с кораблей. Макарыч всегда улыбался, был дружелюбен и благодарен. «Шпасибо, браток, шпасибо», - говорил он.
Жестокость и сострадание
Однажды вахтенный нагрубил Макарычу и выбросил его котелок, доведя того до слез. Юрий заступился за него, принеся еду с камбуза. Макарыч поделился хлебными корками с чайками, назвав их «сестрички… милые…».
История Макарыча
Старпом рассказал Юрию, что Макарыч был водолазом, которого выбросило с глубины, что привело к потере рассудка. Его жена ушла к другому моряку.
Счастье в простоте
Юрий и старпом задумались, счастлив ли Макарыч, несмотря на его состояние. Макарыч, услышав их разговор, назвал старпома дураком и ушел, насвистывая мелодию.
Урок счастья
В финале рассказа Юрий, обращаясь к собеседнице, говорит: «А ты не веришь в счастье...» Встреча с Макарычем научила его видеть счастье в простых вещах, в умении радоваться жизни, несмотря на трудности и потери.