Брюсов В.Я.
I
Дневник начинается с шокирующего события: муж главной героини, Натали, найден убитым в своем кабинете. Подозрения падают на саму Натали, и следователь допрашивает ее с явным недоверием. В этот же день приезжает мать Натали, интересуясь в первую очередь наследством. Вскоре появляется и любовник Натали, Модест, с которым у них происходит ссора из-за его напористости и желания открыто заявить об их отношениях.
«В смерти всегда есть тайна, а в тайне - святость»
II
Следующие дни проходят в хлопотах, связанных с похоронами и наследством. Выясняется, что Виктор оставил завещание, по которому Натали становится главной наследницей. В поисках утешения Натали проводит время с другим своим любовником, молодым Володей, наслаждаясь его наивной и преданной любовью.
«Ты - прекрасна. Я не могу придумать лица красивее»
III - IV
Натали размышляет о своих чувствах к Володе и Модесту, признавая, что в первом ее привлекает его любовь к ней, а во втором – возможность ее собственной любви к нему. Появляется Сергей Хмылев, дядя горничной Глаши, с предложением замять дело об убийстве за 20 тысяч рублей. Натали отвергает его предложение, подозревая шантаж.
«В Володе я люблю его любовь ко мне. В Модесте - возможность моей любви к нему»
V - VI
Натали проводит день с Модестом за городом. Он делает ей предложение, требуя стать его женой и угрожая убийством в случае измены. Натали, напуганная его словами, просит время на размышление. Вскоре она получает анонимное письмо, сообщающее об ее отношениях с Модестом, и понимает, что за шантажом Хмылева может скрываться нечто большее.
«Если все это было игрой в любовь, скажи мне откровенно, Талия. Я уйду. Если же ты хочешь моей любви, я требую - слышишь! - требую, чтобы ты стала моей женой…»
VII - VIII
Натали посещает Модеста, который окружает ее роскошью и признаниями в любви. Он рассказывает о своем желании уехать на остров Устика, если она его отвергнет. Натали, не веря в его искренность, решает не связывать свою жизнь с таким опасным человеком. Мать Натали приезжает с нравоучениями, осуждая ее поведение и связь с Модестом.
«Я человек немного не такой, как все. И я оставляю за собою право любить не так, как все»
IX - X
Натали проводит время дома, размышляя о своей жизни и принимая решение уехать за границу. Она узнает о влюбленности своей младшей сестры, Лидочки, в нее саму, что приводит ее в замешательство.
«Кто жил и мыслил, тот не может В душе не презирать людей!»
XI - XII
Натали вызывают к следователю, который допрашивает ее о любовниках и намекает на ее возможную причастность к убийству мужа. Она возмущена его поведением и подозревает, что он следит за ней. Модест, узнав о допросе, обвиняет Натали в лицемерии и измене, но затем умоляет ее стать его женой и уехать вместе. Натали, видя его слабость, чувствует свое превосходство и свободу.
«Я вас обвиняю в том, что вы - лицемерка»
XIII - XIV
Володя, получив подтверждение связи Натали с Модестом, устраивает ей сцену ревности. Натали пытается объяснить ему свою позицию, но он не принимает ее доводов и обвиняет ее в разврате. В итоге они расстаются. Натали, желая испытать чувство свободы и анонимности, проводит ночь с незнакомцем, которого встречает на улице.
«Я хочу свободы в любви, той свободы, о которой вы все говорите и которой не даете никому»
XV - XVI
Лидочка рассказывает Натали о тайных встречах Модеста с Глашей. Натали узнает от Глаши, что Модест был у нее в ночь убийства и просил хранить это в тайне. Натали начинает подозревать Модеста в убийстве мужа. Во время встречи с Модестом Натали прямо спрашивает его об этом, и он признается в содеянном.
«Я. И снова мы молчали сколько-то времени»
XVII - XIX
Натали, потрясенная признанием Модеста, испытывает к нему неожиданный прилив любви и восхищения. Они решают бежать вместе. Натали пишет Володе и Модесту письма, в которых сообщает о разрыве отношений. Вскоре она узнает о самоубийстве Володи. Модеста арестовывают, и он берет на себя всю вину,