2010
Владивосток,45 градусовЦахес Д.
Необычная жара окутывает Владивосток, создавая гнетущую атмосферу и предчувствие беды. Главная героиня получает извещение о посылке, но на почте сталкивается с чередой препятствий: технический перерыв, неработающая касса, грубая сотрудница. «Что ей так во мне не понравилось? Вспотевшее лицо, всклокоченные волосы? Сама бы так побегала от окошка к окошку, с ней бы и не то было».
Звонок от матери прерывает попытки героини разобраться с посылкой. Мать с трудом говорит, сообщая о травме спины, полученной на остановке. Героиня в панике ищет документы, а мать рассказывает о происшествии: «Поднимались мы по мосту, а сверху пьяный мужик спускался. <…> Он твою маму толкнул. Схватиться ей было незачто, она по каменным ступенькам кубарем скатилась и на спину упала».
Приезд скорой помощи не приносит облегчения. Врач ведет себя грубо и издевательски, не оказывая должной помощи, называя травму простым ушибом. «Ну и где ж ваша изба, милейшая»? - с усмешкой спрашивает он героиню.
Диагноз - перелом ребра ставят в травмпункте после рентгена. Подозревают и сотрясение мозга. В Тысячекоечной больнице царит хаос: множество травмированных, переполненные коридоры, пьяные пациенты, антисанитария. «Стольких травмированных в один день я не видела», - отмечает героиня.
Отказ от госпитализации следует незамедлительно. Мать не желает оставаться в условиях больничного бардака. «Если мне предложат лечь в больницу, я откажу не раздумывая», - шепчет она дочери.
Драка у больницы становится финальным аккордом этого тяжелого дня. Героиня случайно получает удар по лицу, роняя телефон. «Да.......я ж чувствовала, что что-нибудь произойдет», - с горечью констатирует она.