Набоков В.
Повествование в "Ужасе" ведется от первого лица, неназванным мужчиной, который делится своими переживаниями, связанными с экзистенциальным ужасом и потерей любимой.
Рассказчик начинает с описания двух повторяющихся ощущений:
Эти ощущения, по мнению рассказчика, являются предвестниками "высшего ужаса", который ему предстоит пережить.
Далее он рассказывает о своей счастливой жизни с подругой, подчеркивая ее простоту и жизнерадостность, которые создавали для него ощущение покоя и защищенности. «...как я любил ее неприметную миловидность, веселость, ласковость, птичье трепыхание ее души...»
Однако, однажды, находясь рядом с ней, он внезапно испытывает необъяснимый страх перед ее присутствием, перед самим фактом существования "другого человека". «Мне страшно, что со мной в комнате другой человек, мне страшно самое понятие: другой человек». Этот эпизод быстро проходит, но оставляет тревожный след в его памяти.
Перед очередным отъездом рассказчика, они посещают оперу. Внезапное отключение света в театре вызывает у его подруги панический страх, который она объясняет грустью из-за предстоящей разлуки. «...она стала мне объяснять, как ей грустно, что завтра я уезжаю...»
В чужом городе рассказчика мучает бессонница, усиливая его чувство одиночества и тревоги. Сон, в котором его подруга безудержно смеется, вызывает у него необъяснимое отвращение. «...и когда вспомнил, то почувствовал, как все то, что было во сне весело... теперь, наяву, страшно...»
На пятый день, выйдя на улицу, он переживает "высший ужас": мир предстает перед ним лишенным смысла, привычные вещи и люди теряют свою значимость и вызывают отчуждение. «...я увидел мир таким, каков он есть на самом деле... Моя связь с миром порвалась, я был сам по себе, и мир был сам по себе,-- и в этом мире смысла не было».
Телеграмма о болезни подруги возвращает его к реальности, вырывая из пучины экзистенциального ужаса. Он едет к ней, но она его не узнает, находясь в предсмертном бреду. «...я чувствовал по улыбке... что она в своем тихом бреду... видит меня...»
Смерть любимой женщины наполняет его жизнь горем, вытесняя другие чувства. Однако, со временем, он осознает, что пережитый ужас может вернуться, и тогда спасения не будет. «...я знаю, что обречен, что пережитый однажды ужас... когда-нибудь снова охватит меня, и тогда мне спасения не будет».
"Ужас" – это глубокое исследование экзистенциальных тем: одиночества, отчуждения, страха смерти и поиска смысла жизни. Набоков мастерски передает психологическое состояние героя, погружая читателя в его внутренний мир, полный тревоги и отчаяния.
Рассказ оставляет читателя с ощущением неизбежности экзистенциального ужаса, который может настигнуть любого человека, столкнувшегося с бессмысленностью существования.