Предисловие:
Автор, Борис Пильняк, сразу предупреждает читателя, что, несмотря на сходство фабулы с реальными событиями (смерть М. Ф. Фрунзе), рассказ является художественным вымыслом и не претендует на документальность.
Глава первая:
- Утро в городе: Заводские гудки, туман, газетчики с кричащими заголовками о приезде командарма Гаврилова и его болезни.
- Прибытие Гаврилова: Экстренный поезд с юга, синий салон-вагон, встречающие военные.
- Встреча с Поповым: Старый друг Гаврилова, Алексей Попов, прибывает на вокзал. Их связывает давняя дружба и совместное революционное прошлое.
- Разговор о здоровье: Гаврилов рассказывает о своей язве желудка и нежелании делать операцию. «Вельможа, фельдмаршал, сенатор - тоже! - а гречневой каши есть не могу... да, брат, Цека играет человеком,- из песни слова не выкинешь»
- Непонятный вызов: Гаврилов недоумевает, зачем его вызвали, ведь в армии всё в порядке.
- Газетная заметка: Газета сообщает о приезде Гаврилова и необходимости операции, вызывая у него подозрения. «Алешка, слышишь? - это неспроста»
Глава вторая:
- Дом номер первый: Описание здания, где располагается власть. Тишина, строгие порядки, красные ковры.
- Встреча с Первым: Негорбящийся человек, обладающий властью, убеждает Гаврилова в необходимости операции, ссылаясь на требования революции. «Историческое колесо - к сожалению, я полагаю - в очень большой мере движется смертью и кровью,- особенно колесо революции»
- Разговор о жертвоприношении: Первый напоминает Гаврилову о случаях, когда приходилось жертвовать жизнями ради революции, и настаивает на операции.
- Отказ Гаврилова: Командарм отказывается от операции, чувствуя себя здоровым.
- Дом номер второй: Описание больницы, где состоится консилиум.
- Консилиум профессоров: Врачи обсуждают состояние Гаврилова и необходимость операции. Многие считают её излишней, но под давлением обстоятельств соглашаются. «Да-да-да, знаете ли, батенька. Революция, командир армии, формула,- и пож-жалуйте»
- Решение об операции: Консилиум принимает решение оперировать Гаврилова.
Глава третья:
- Утро перед операцией: Попов навещает Гаврилова, но поговорить им не удаётся. «Прочти, Алеша, у Толстого в "Отрочестве" насчет ком-иль-фо и не ком-иль-фо.- Хорошо старик кровь чувствовал!»
- Размышления профессоров: Кокосов и Лозовский размышляют о своей роли, ответственности и этике врачебного дела.
- Операция: Гаврилова долго не удаётся усыпить. Во время операции выясняется, что язва зарубцевалась, но в этот момент у Гаврилова случается сердечный шок. «Пульс! Пульс! - крикнул хлороформатор»
- Борьба за жизнь: Врачи пытаются спасти Гаврилова, но безуспешно.
- Смерть Гаврилова: Командарм умирает, не приходя в сознание.
- Визит Первого: Негорбящийся человек приезжает в больницу и прощается с Гавриловым. «Андрей, милый, еще ушел человек, Коля Гаврилов умер, нет боевого товарища»
- Ночная поездка: Первый едет за город, чтобы побыть наедине со своими мыслями.
Глава последняя:
- Письмо Гаврилова: Попов читает письмо друга, в котором тот просит его позаботиться о его жене и дочери.
- Наташа и луна: Дочь Попова пытается «погасить» луну. «Я хочу погасить луну,- ответила Наташа»
- Утро в городе: Заводские гудки, как плач по ушедшему герою.
Заключение:
Повесть оставляет читателя с чувством горечи и размышлениями о цене революции, о жизни и смерти, о любви и долге.